远。我们的车子一直来到了门前，大概执勤的士兵看到我们的车是军车，而且车牌号小（XX－11009）。所有的执勤的士兵一律放行，在他们的导引下，我们在4号骨灰存放室的前面停下。我和爱人对驾驶员说：“麻烦你等一下！”
他说：“不麻烦！你们不用急，有的是时间。”
秀莲先下车给我开了车门。我下车后，我们一起走进了骨灰存放室。我低声地说：“爸！我们来了。”
秀莲办了手续。对管理员说：“我们把老人的骨灰取走。”管理员收缴了骨灰存放证之后。秀莲捧起爸爸的骨灰盒。在我叨念着：“爸，我们走啊！我们回老家去。。。。。。”我们俩走出了房间。
我们和爸爸一起来到祭祀的地方；安放好爸爸的骨灰盒。秀莲点着了香，又烧了一些烧纸。我们低唤着：“爸，我们走啊！我们回老家去。回去你就能看到我妈啦。。。。。。”把爸爸的骨灰盒用红布包上以后，装进了旅行袋，我们上车离开了那里。
为了让爸爸再看看他曾经生活了33年的沈阳，我们请驾驶员走市中心。车子经过了高楼林立的东陵路，宽阔美丽的市府广场直奔南站（沈阳站）。我们横贯了大半个沈阳城。打发走院里派的车。我们随着摩肩接踵的人群，如时登上沈阳至青岛的列车，带着我们对爸爸的哀思，缓缓地离开了沈阳城。。。。。。
这是我第三次回老家，回老家的年代不同，事由不同，心情自然也不同。我现在可谓是：“少小离家老大回。”在飞向关里的列车上，我不禁想起了1964年的年初，我和爸爸妈妈第一次回老家的情形。。。。。。
书包 网 。 想看书来
第一章 最初的记忆
我最初的记忆，是1964年的事情。那时我刚满四岁。爸爸是解放军。妈妈是炊事员。他们都在“413”部队（解放军通信兵学院）工作。我们家住在沈阳的砂山。。。。。。
不知何时沈水的北岸／拥起一坐砂山／她不太大也不甚高／可她的存在／给了我们无限的幸福与快乐／远来的客人割取她的肌肤／筑起座座新房／吸取她的乳汁／偎依在她的身旁／纯美的水土／滋养我们太多太多／雄鸡报晓时／山上孩子们摸爬滚打／星月成趣时／芳草中恋人们互述衷肠／白日里满山是金／黑夜里遍地是银／深挖洞时蚕食了你／故地重游寻不到你／他日有欢乐山／今日有运动场／打球赛跑跳舞欢歌／儿女们依旧快乐安康！
春节前夕的一天，我们几个小伙伴，在带我们的彭家。大家吃完了午饭，彭婶从被垛上，拿下一个个枕头让我们睡觉。门一开，我妈风尘仆仆地打外面进来。彭婶问：“大嫂，今儿个咋回来的这么早？”
妈妈刚刚坐在炕沿上。我叫了声：“妈！”就扑到了妈妈的怀里。
妈妈搂着我说道：“别提了！关里他叔来电报说：‘昨天，小他太奶死啦！让我们回去。我跟你大哥说：‘这眼看到年底了。天又这么冷。你一个人回去吧！’他对我说：‘那哪行？你知道俺爹病死都五、六年了。俺是长房长孙不说。俺娘（亲生的）死的早，俺奶对俺最好。要是俺不回去那还是人吗？再说，你跟俺也四、五年了。也该回家去看看那。’我一听没商量了。也只好依着他。这不是请了假，他去买票。我赶回来去买点东西。”
第二天，天还没亮，爸妈就拿起行李，带上我到了沈阳南站。我是第一次来这种地方，只见人山人海的，眼前到处是高大的人体，偶尔也能看到和我一样大的小伙伴。
那是一个学习英雄的年代。无论你走到那，听到最多的一个话题：就是－雷锋。到处传颂雷锋的事迹，到处在说：“‘向雷锋同志学习！’是毛主席说的。”一到车站就听到广播里传来高亢嘹亮而又雄壮有力的歌声：
“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党，爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强。。。。。。”我就忍不住问妈妈：“妈，雷锋是谁呀？”
妈妈说：“雷锋他是一位解放军叔叔。他小的时候还是旧社会，家里人都被坏人害死了。他吃不饱饭，没有棉衣穿，还要给地主干活。是毛主席、共产党领导的解放军解放了他的家乡。以后，他就上了学，长大后当上了工人。最后又参了军。他为了报答党和毛主席，不管走到哪都热心地帮助别人。一年多以前，他在指挥汽车倒车的时候，被汽车碰到的木头杆子砸到了头就牺牲了。因为他做了太多的好事。所以，毛主席让大家都向他学习。”
天刚亮的时候我们上了火车。一上火车爸爸就坐不住了，利用他身体高大（身高：，体重：120公斤）的优势，帮助别人取放行李架子上的行李。又帮助列车员阿姨擦起地来。
车厢里还有个解放军叔叔，也抢过列车员阿姨手中的水壶去帮助送水。人们都说：“解放军就是好！现在一学雷锋啊，就更好啦！”
我是第一次坐火车。看哪都是新鲜的。一会坐着看看车里的人们；一会站到座位上看看窗外，一会又要下地去跑跑。妈妈嘱咐我好多次，每次过了没多久，我就又呆不住了。气的妈妈最后说：“老实点！再不听话，我和你爸走的时候就不带你！”
在我们座位的对面有位大姐姐，说是去姥姥家过年。她看我静不下来，就对我说：“我给你讲故事啊？”
我看到那姐姐，梳着两条辫子，眼睛大大的。还要给我讲故事，那可是求之不得的好事。双手一拍说：“好！讲故事啦！”
那个姐姐有声有色地讲起来。她说道：“有一天，一支解放军的队伍野营训练。他们沿着铁路正在行军的时候，一列火车迎面急驶而来。驮着炮架的一匹军马被这轰隆隆的大家伙吓到啦！受惊的军马窜上铁道，横立在两条轨道之间。眼看火车和惊马就要相撞了，就在这万分危急的时候，有一位叫欧阳海的叔叔，只见他奋不顾身地跃上铁路，用他的肩膀拼尽全力将军马推出轨道，避免了一场火车脱轨的严重事故。旅客的生命和人民财产保住了，可是欧阳海叔叔却被卷到火车下牺牲了，献出了他年青的生命。”
当时我很不理解，好奇地问：“雷锋叔叔死了。他怎么也死了？干啥都死呢？”
大姐姐说：“他们不死，死的人会更多！也不会有这么好的故事了。。。。。。”大姐姐不知在想啥；望着窗外不吭声了。。。。。。
记得那时候的火车像公共汽车，没跑多长时间就到站啦！火车走走停停在第二天的早晨才到了站。我问妈妈：“妈，这是哪呀？”
妈妈回答我：“这是德州。”
爸妈领着我下了火车以后，我一看这跟我们沈阳一样的人多，只是说话的口音和身上的穿着不太一样。听爸爸说：“快点走！晚了就赶不上汽车啦。”
我们急匆匆赶到汽车站，坐上车以后妈妈问爸爸：“还有多远？”
爸爸说：“坐半天汽车，再走八里多地就到啦！”
“哎呀，妈呀！啥地方呀？也太远啦？”妈妈疲倦地说。
爸爸兴致勃勃地说：“么地方？这可是大平原。真正的好地方！不像你们那除了山就是海像个老鸹窝似的。”
妈妈能说会道是出了名的。她马上反驳说：“你们家才是雀窝呢！”。。。。。。
汽车开动以后前一段还好。可过了一阵摇晃的越来越厉害，晃晃悠悠地像笨重的老牛车。车窗玻璃上全是霜，看不到外面的世界。有说话的，有抽烟的，心想真的没有在家好。过了好长时间我们终于到了镇上。爸妈带我下了车。
在公路的边上，有两个叔叔和一挂马车等在那。他们都是头上扎着白毛巾；身上穿的是黑色的粗布棉衣。像电影《地道战》里的人们。他们上前问道：“是沈阳的大哥、大嫂吧？”
爸爸应道：“对！你们是。。。。。。”
他们亲热地说：“俺们是接你们的。志玉他们来不了！快上车吧！”他们说的志玉就是我叔。在火车上妈妈就对我说过：“在老家有奶奶、志玉叔、志文叔和志春叔，还有个老姑叫彩凤。我听了以后惊呼道：“这么多！”
妈妈说：“对呀！还有另外三个姑姑，她们早都结了婚，有了自己的家。”
爸爸说：“老家的人多。咱们家的你爷爷是老大，还有另外四个爷爷。跟我一个辈份的叔叔有十三个，你们那一辈可能也有十多个了。”。。。。。。
我们大家坐着马车往家走的时候；看到广阔的大平原一望无边，一座座村庄就像大海里的一条条船。所看到的村庄和人都像电影《地道战》里的一样。这回好像不是太远，吃顿饭的功夫，马车停在挺大的一个村庄前。
我们刚一下车，就听到爸爸哭喊起来：“我的那个奶奶呀－－”那声音真是震耳欲聋。把我吓的一激灵。妈妈拉着我的手小声说：“小，别怕！”随后妈妈也哭了。。。。。。
穿过胡同到了最后左边的一进院子，还没进去就听到人们的哭声。男的声音低沉，女的声音高亢，哭奶奶、老奶奶的居多。进了院门一看院子里全是人，还搭了席棚。多数人的腰间系着白色的带子，鞋面上也绷着白布（当时不懂，以后晓得是带孝），在那里痛哭流涕。
爸爸、妈妈扯着我一起来到上房的灵前跪倒磕头，头一次受到这样的感动，我也随着人们哭起来。站起来以后，大家又哭了好一阵才止住了悲声。爸爸回应着大伙的问话。把妈妈和我介绍给大家。听说太奶已经死了三天啦。要等到后天，也就是第五天再出殡。。。。。。
在我们回去后的第三天。一大早，天还没亮人们就起来了。在一位爷爷的号子声中，全家人惊天动地的哭起来。十来个壮汉把棺椁抗在肩上向村前走去。
来到前街以后，随着号子声把棺椁安放在许多木杠搭好的木格子上。格子上面还有许多绑着的绳子和木杠子。全家所有的孙男嫡女跟在后