坪跛忌蠲骶屠铮欠噶伺灾涔低ǖ拇蠹桑晕艺庵止亲泳妥员５娜死此凳羌锌岬氖隆�
“听说你去看过毛毛的妈？”我喝着水，水很淡，我加了点盐，我们家的茶壶自从是这个妈掌管以来从来是加盐的，哪怕我和我爸为此多次发脾气也收效甚微，但我上大学之后，听说水壶里就不再放盐了，这有点奇怪，但颇符合这妈的性子——总在细节处表达自己的存在。不过，我反而习惯了放盐，这点她可能没有想到。我当她的面把盐在手指间碾了几下，它们散散地落在了杯子里，溶解迅速，一丝不苟。
半米阳光（2）
我们谈到了毛毛的妈妈李香君，据说她是个大美人，只是是个孤儿，没学到什么文化，她在毛毛的爸死掉之后也匆匆病故了。都说她的死是个罪孽，我问我妈，她反问我是怎么知道的。她的这个问题很难明确回答。我不像我哥考的是市里的大学，我那学校不但远在千里，还远离城市，像个孤岛。可就是这样，也总有家乡的信息拐了几百道弯也会渗入我的生活，谁也说不清楚。
“也许我爸电话上说的，也许是几个学校搞老乡联谊什么的，总之，是听说了，现在有什么事是不能传开的。”
“也是，唉。反正是死了，又不是挺重要的人物，生生死死哪天没有。你多关心关心毛毛就是，他在剧团做画工呢，他烟红姐帮他介绍进去的，还是个临时工。”
“啊？是县城的这个吗？”我这一刻突然醒悟，这次回来只有这一件事是我想做的，什么逛街、泡图书馆、搞同学聚会、学交谊舞、一大堆人爬县城边的那个小土坡搞得同学情分多么浓情蜜意，其实都是瞎胡闹，我只想做一件事——见到毛毛。怪不得回到家十几天也没法由衷地笑一笑。
这回我笑了。想到毛毛，我就找他去。
“你去哪儿？别找了，你爸今天会叫他一起过来吃饭，他比你还关心他，春节嘛，又是死掉的老战友的儿子。”我妈正在编织毛衣——我其实明确表态不会穿它，但她依然一如既往耐心地编织，她是个极有耐力的女人，最终我还是扛不过她的。
我还是挎着包骑着车出门了。
那已经快到大年三十下午三点，有些勤快的人家已经炒了年夜饭，门口竖起了一溜的大红鞭炮，寒风中透着暖意，我听到我妈在身后喊：“在剧团大院里面有个白色的楼，三楼！左边，不，右边，不，还是左边，反正是最里面的那间！贴了个女人头。”我妈说：“今年这个春节可热闹啰。”
我按出一长串响当当的车铃当做感谢。
途上遇到凤凰。她抓住我车头把我拦下：“老陈家的！回来了，也不找我！上次在百乐门我在后面叫你，你也不理人，把我忘记了可是件大事，我要跟你好好切磋切磋。”
“我的妈呀，我们是什么交情，还用切磋吗？再切磋就打结婚证算了，可惜我又不是男的，快，放开，我有急事。”
“我专门来你家找你的，你知道我生气是什么样吗？停住，哪也不许去，喂，老陈家的，我说我要生气了！”
“好，我怕你了，你说，我听。”按我以前的经验，凤凰生起气来是可以坐地上的，这大过年的，一个大姑娘坐在地上不太好看。
“拿耳朵来。”凤凰神神秘秘地靠近我送过去的耳朵说：“我大年初八结婚。”
我还以为她说的是当年的那个恋人小号。我看着她鼓胀胀挺起来的胸，煞有其事地问：“你们过生活了？”
“什么过生活？”凤凰满脸疑问。
我用手比划了一下，就是用一个手指放进一个圈中。
凤凰脸色一红：“哪有？还没登记呢，办了酒就登记，对了，不是那个了，换了，我爸挑的，管他，是个市里处级干部的儿子，长得不怎么的。”
“噢？！现在就讲究品种，品种好就行。”我说。我收了她的喜帖。她乐呵呵的。我想问小号呢？后来还是没问，原来从那时候起，我已经学会了把这种让人为难的话吞到肚子里。
凤凰从上到下都大了一圈，怎么看都不习惯。
我一边骑车一边想，凤凰都胖成这样了，不知道李烟红会变成什么样子？按她的规模应当也是成平行线发展的，李烟红发胖了满身是肉，若去演《这样的女人》那里面那个小媳妇的角色——懒而丑而刁钻而没品，只有手上大大的钻戒闪闪发光，那该是什么样子。我忍不住咯咯直笑，在我心里她就该是这样。
半米阳光（3）
唉，可事实是，她那时依然有许多爱慕者，也许满世界都知道正宗的李烟红是个地道的大美人吧。
于是，快到了剧团。
我跳下车。这条沿河的城墙好像矮了许多，几块斑驳的大石头擦着腰际，我哥和李烟红应该在这条巷子有过什么，想着就不是滋味。
“姑娘，快走，你不往前走，我就走不动了。”身后一位蹬着三轮车的老大爷冲我说。
“噢！好的，你怎么还拉煤啊，不是通煤气了吗？来，我帮你。”我放好自行车，帮老大爷推煤车。
——这些黑黑的煤球让我好不喜欢，听说我和我哥上大学后，我们家的煤就一直是毛毛帮做的，一个个，做得很好，很好很好，嘻嘻，其实我一个也没见过，因为我回来的时候，家里已经用煤气了。我爸给我的信里说，毛毛的煤做得很好，除了做煤，其他他和妈都能做。在他眼里毛毛是个乖孩子。我爸的每封信都叫我别想家，家这东西，只要想起的时候，它总是离我最远的时候。
我爸信里还会提到李烟红，她会定期给我妈送戏票，看来因为我哥的存在，他们的生活中就充满了李烟红的影子，从市里专程送两张戏票，只需要二十分钟，可惜那不代表她和我哥的路程，有些感情路，是要走到下辈子去的。
我一直以为我爸过得还行，他信中没跟我说实话，那会儿，纪委正调查他的经济问题。我听说他在调查报告上只写了几个字：“我，陈正明，为党为人民，没有任何经济问题。”
为这事，他跟肚皮爸的战友情差点儿闹崩，他从看守所出来，还在肚皮的爸面前吐了口口水，简直要把肚皮的爸气炸了，因为他能最后走出公安局、官复原职，全靠肚皮爸上下求情。事实证明，只要让党知道你是一心一意跟党走，党通常是不会太折难人的。事实证明，我爸那时的确每年拨了不少公款给那一批残废军人做家用，比政府拨的抚恤金多多了，甚至拨钱给他们的孩子上学，上技校，上大学。政府都知道，只是没查下去。
“你爸是个好人啊！”那个拉煤的老大爷跟我说。
“你认识我爸？你认识我？”
“你是城头老陈家的嘛，长得跟你爸一个模子，跟你爸说起话来也是一个德性，喜欢皱着眉，还有些北方腔调。我跟你爸同一个部队的，打老蒋*那会儿也在一起炮轰金门呢。唉，不如他风光啊。他是城里人。”
“噢。再见。”
“嗯。再见。这姑娘，越长越开了。”
我一个人，朝着剧团的方向走。那时家家屋前都晾腊肉，不小心就有油滴到头上，街道已经在改良，到处是修葺的迹象，一个新建的大市场把大路分成两半，剧院被日益瘦身，压缩在大路的末端。不远处应该就是大河，往常这里可以听到水流的声音，如今隔远了，全是打桩声。河的对岸是杨岭，河的旁边有学校、农村，沿河的无人区就是鬼屋，那里成就了我和毛毛的初恋往事，没有多久，所有的一切都将和往事一样面目全非。剧院外贴的是颇有煽动性和诱惑力的录像广告。拥挤了、骚动了、人们生活的老城开始变了模样，个个都忙于新旧交替，那时，谁也没想到老城的好处，等他们熟知的东西一件一件消失时，他们才会在某一天蓦然惊醒。我又何尝不是如此。
从小道走，越往里走越阴凉。
可以听见剧团里有小孩子在跳皮筋，奶声奶气地喊：“一二三四五六七，我在家里数星星，马兰开花开什么花，他妈拉个屁，星星全是我家嘀。”听得我稀里糊涂，我从车上跳下来，问：“你们刚才说什么？”
半米阳光（4）
“嗯……是他妈拉个屁，星星全是我家嘀。”一个小屁孩两只手捧着自己的小脸蛋，扭扭捏捏，一本正经地回答我。
谁教的？太有特点了。我心想。然后说：“以后改掉吧。不好听。”
“阿姨，那改成什么呢？”这小屁孩十分认真而执著。
“他妈拉个屁不好，改……西西拉西西吧？阿姨还没想好呢，阿……阿姨？不是阿姨，是姐姐，回头想好了告诉你们。乖。”我推着车往剧团里的白楼走去。
“西西拉西西，就是拉屎屎啦！！你是笨猪猪！一个大笨猪猪！”那几个小屁孩子在身后笑我。我冲他们吐了吐舌头。
我抬头往三楼张望，黑呼呼的一屋，好像没有人存在的迹象，我回头问小屁孩：“宝贝，姐姐问一下，这栋楼住人吗？”
“住。”
“好像没人啊。”
“没人？那我们从哪里来的。”一个小屁孩问。我听这话环顾四周，的确这四周除了这栋白楼和剧院就只剩下杂草丛生了，如果白楼不住人，那些小孩子在平地里看起来就有些突兀了，可偌大的庭院，只有几个跳皮筋的孩子，似乎平生许多怪异。两棵大树并肩立在白楼的一侧，几乎要钻墙而出，那里有间窗户抹了大片红色涂料，乍看像一张褪了色的戏剧脸谱。我听到孩子们还在说：“嘻嘻，笨猪猪阿姨。”我笑笑不介意，一群小屁孩嘛。
我准备往楼上走，身后传来一个清亮的声音，是第一个叫我笨猪猪的孩子，摘下了口罩，露出很漂亮的小脸：“笨猪阿姨，你要去那个红屋子吗？”
“不，是姐姐。是啊。是不是住着一个好看的小哥哥。”
“不是，那里刚死了一个老画师伯伯。”
“啊？”
“阿姨你怕了？我们都不怕。老画师�