小艾说，我正要过去看看他。
车来车往，我突然觉得非常凄凉。我想，倘若这是真的，那么花脸对我说的最后一句话就是
夏，我累了，我睡了。
想到这里，我突然相信他确实死了。
2
幼年时候患有支气管炎，天寒，常咳不止。
冬天就成了一年中最艰难的时节。关于故乡水城的回忆，也是从冬天开始的。
入冬时节，我开始咳嗽，没日没夜，母亲便会带我去看中医，然后备足整个冬天的中药。
我也就是浸泡在那般苦涩的药剂中，度过那些万事索然的日子。
其实故乡的冬天不常见雪，只是一直刮着干冷刺骨的寒风。天总是灰色的，看上去如此沉重，仿佛载满了人间的疾苦。我犹记得清水江畔的冬夜，万家灯火。挑着杂物的生意人，零星走过，双脸冻得通红；忙碌了一天的车夫，三三两两的在江边清洗，不觉寒冷，也或早已冻得麻木。
这些市井的重复，是我对故乡最初的记忆。
我出生的地方，是一幢老式的三层木质公寓，我们一家人住在中间那层。
三室的，最外面还有一间窄小的灶房，混泥土做的老灶，周围的木墙在若干年的岁月里，被熏成黑色。往里便是堂屋，吃饭和堆积杂物多在此，奶奶和姑姑住在中间那间屋子，那也做客厅，打我能记事开始，那里就放有一台黑白的熊猫电视。后来姑姑出嫁了，我便同奶奶住在那间屋里。最里面就是父母亲的寝居了。
这破旧的房屋倘若有人在上面行走，便会咯吱作响。要是到了夏日多雨时节，雨水还会顺着墙壁和楼板浸透进来。严重的时候浸到床头，我们整夜无法入睡。
这是我能记住的，关于老屋的一些回忆。在这之前的若干年里，并不是如此的，这房屋已是有些历史了。它是爷爷留下来的遗物。我未曾见过爷爷，对他的了解也只是从家人口中获得。
爷爷是建国初期的知识青年，后来被委派到水城主持财政工作。彼时在水城也算是有头有脸的人物。只是爷爷年轻时候常年颠簸，后来患上了痨病。正值建国初期，复杂的政治局势让爷爷担心于遭到小人陷害，于是万事小心，也就没有去医院就医。等到病重入院之后，早已错过了医治的最佳时期。政府给他批了最好的药，进口的，也未能挽回他的性命。
爷爷去世的时候，父亲还是个十几岁的孩子。奶奶拖着几个孩子渐渐过上了清苦的日子。
也就是在那个时候，光年的外祖父和外祖母带着他的母亲，搬进了这幢破旧的木质公寓。
如此算来，我们两家也算世交。
3
倘若当年父亲槿彦同光年的母亲至柔走到了一起，这往后几十年的历史又是何去何从？
水城西角的写字楼后面，有一幢闲置的老宅，年代久远，木墙腐朽发黑。
这间老宅是光年家祖上传下来的产业。光年祖上本是水城大户人家。后来到了他老太爷那一辈，发生了变故，家道中落。
而今老宅的正门紧闭，门上还挂着一块破旧的牌匾，因为多年没有人打理，表面盖满厚厚的微尘。密密麻麻的蜘蛛网紧密地裹在牌匾同屋檐之间。匾上的漆字在若干年岁月的腐蚀中，变得模糊不清。
年幼时候，还未有这些写字楼，水城的老街就从这间老宅门前穿过。父亲曾经告诉过我，匾上原来写着“水城花布”四个字。
家道中落之后，光年外公外婆便开始经营这家小铺，维持生计。
至柔十三岁的时候，开始同母亲一道打理铺子。她是个眉清目秀的女子，又勤于劳务，因此在水城有很好的口碑。也曾受到很多男子的爱慕。至柔情窦未开。不过一个内向的孩子，平日也少言寡语，不喜与人接触。加上父亲对她管教甚严，那些爱慕他的男子也就只能望而却步。
那年水城发生了洪灾，大水漫过清水江的河堤，淹没了堤边的农田。
大雨连下六天，依旧没有停下来的意思，水位越来越高。水城西角落地势较低，很快就被洪水吞没了。
至柔和父母避到了地势较高的友人家暂住。数日之后，洪水退去，一家人回到“水城花布”只是这些木质结构的房屋在进过数日浸泡之后，已经有些松散。屋里也是一片狼藉。友人建议她父亲先找间屋子暂住，而后在整理和重建“水城花布”。
后来，他们就住进了木质公寓，同父亲成了邻居。
奶奶同至柔父母交好。两家人交流日渐频繁。
至柔父亲决定重建“水城花布”，可是手头确是已经非常拮据。他年轻时候过的是老爷生活，如今到工地做工人帮人修建房屋，几日下来，身体已经开始有严重的反应。他曾经有很严重的胃病。数日劳累使他胃部疼痛难忍，无法进食。他硬撑着未告诉任何人。几日之后他在工地上突然大量呕血，而后昏倒过去。工友把他送到医院的时候，已经是不省人事。医生检查之后说是胃出血，急救，下病危通知。
至柔和她母亲来到的时候，在手术室外哭得天昏地暗。父亲槿彦同奶奶陪在旁边手足无措。
几个小时之后，医生出来的时候只是面无表情地摇摇头。
至柔的母亲几近昏厥。至柔脸上挂着一串泪，瘫坐在地上。
总说人生需要经过苦难的磨练，然而，倘若苦难成为活着的一种惯态，人便会长久地浸淫其中，反而不知道苦难本身有多余的感触。顺受便等同于活着。这种无形的意志如若形成，就会异常强大。苦难深处的人，是不觉苦难的沉重的，更不要说放弃生命。只有体验过幸福的人，才会在强烈的落差中失去感知的平衡。
变得脆弱不堪。
至柔，你要坚强。
父亲槿彦扶起瘫坐在地的至柔。 电子书 分享网站
4
至柔的父亲就这样撒手而去。
盛夏的燥热让人心烦意乱。洪水退却一个月后，城西还是一片狼藉。
河堤边上的田地虽然长满了绿，可依旧无法掩盖洪水冲蚀过的痕迹。知了和田蛙此起彼伏的鸣叫声，让这样晴空万里的日子显得更加凄凉，更加落寞。
至柔将她父亲葬在了城西的山屯上，正对着“水城花布”。
至柔的母亲在她父亲突然离去之后，变得少言寡语，常常半夜爬起来，跑到清水江边上一边烧钱纸，一边流泪。身体也是每况愈下。至柔一人扛起了家中生计。她在路边摆摊，经营起了花布生意，也给人缝制衣物。她自幼学裁缝，有得一手好手艺，加上曾经的“水城花布”在水城里也算得上是颇有名气的字号，不多久，生意便相当红火。
她母亲此时已是卧病在床，至柔忙里忙外。
奶奶关心至柔一家的生活，便常常让父亲过去帮忙。
这样的日子一过就是半年多。
至柔开始变得相当利索，常常与往来之人攀谈，渐渐有了一副商人模样。
父亲还是每天帮着她搬运货物，给她送午饭，有时候也帮着照顾她的母亲。
这半年的生活过得###。两家老人看在眼里，自然希望父亲同至柔能够走到一起。
是至柔的母亲先同奶奶提起的，奶奶当然愿意。只是当时父亲还在夜校上学，他一心读书，奶奶知道他的心思，几度欲言又止。
这就是就这样被搁置下来。
几个月后，至柔做了几笔大生意，存了不少钱。她感到手头已经有了足够的钱，便打算装修老宅，重开“水城花布”。
彼时她认识了一个叫做光杰的青年。是一位货车司机。早些时候，他帮至柔到省城拿货，一来二往，由此得识。
此后的日子，他一闲下来，便往至柔的布摊上奔。起初是买些布料定做衣物，之后便只是闲聊，生意繁忙时候也帮着照顾。
光杰长相清秀，气宇不凡。父亲是市委一位老干部，建国后剿匪立过公，在市委有头有脸。退下来后就一直帮着儿子经营货运生意。八十年代初的水城，汽车还是少见的，跑货运的人屈指可数，生意应接不暇。
一年下来，光杰也成了城里的万元户。
至柔不曾知晓光杰的家庭背景，光杰也未曾同她提起。
光杰对至柔很好，也会从家里给她送饭。
一种情愫已经在两个人的内心萌发。
次年夏天，在经过了几个月的装修和整理之后，至柔同母亲搬回了“水城花布”。铺子重新开业那天，父亲槿彦正在省城参加一所大专的招生考试。光杰掏钱清了城中有名的文工团来表演，弄得热闹非凡。
至柔的母亲也是在这天才见过光杰。她是明白的人，她虽未曾问起，却知道眼前这个男子家境不错。而后他同光杰一番细聊之后，便听出光杰对至柔是有意思的。
当时她考虑着至柔也是到了谈婚论嫁的年龄，也想到父亲槿彦各个方面也是比不上光杰，倘若至柔能同光杰走到一起，确是很不错的事情。
几日后的一天夜里，至柔的母亲突然同她提起这件事，说，至柔，你知道母亲身体不好，可能剩下的时日不多了，母亲在有生之年是要看到你找到你给好的归属，我课可以放心的。你看，这些时日我对光杰也有了些许了解，他是一个很不错的小伙子。
妈。至柔有些羞愧，其实此时她心中对光杰也很有好感。你不要这样说啦，人家又不一定看得上你女儿。
母亲明白了女儿原来也是这样想，心中暗喜。也不再追问。
半年后，至柔风风光光地嫁进了光杰家。
5
叙述或者回忆并不是点缀生命。被阅读的仅仅是时间的轮廓。我相信我与光年的故事是有来处的。
“水城花布”开业之后，光杰同至柔交往更加频繁。
其实早在父亲刚刚同至柔相识的时候，就已经被这个秀气的女孩深深吸引。只是�