夕阳透过窗户将余辉洒人屋内。天舒站在门口，看不到父亲的表情，只看见一缕缕的青烟从面部升起经过头顶再弥漫至整个书房，仿佛营造了一个王朝。
天舒感到此时是父亲驾驭着时代，而不是时代驾驭着父亲。父亲仍坚守着自己的王朝。天舒顿时明白，她可以尽量体会父亲，可是她无法走进他的王国——原来父亲对于她是这样的陌生。天舒鼻子发酸。中国人没有拥抱的习惯，离开襁褓后，她好像再也没有接触过父亲的手。此刻，她真想用她年轻的双手握住那双不再年轻的手。
父亲看见了她：“噢，东西收拾得怎么样了？”
“收拾好了。”
“到美国后要尽快进入状态……”
天舒坐在小凳子上，双手支着下巴，睁大双眼，一脸的崇拜与天真。
天舒认真地聆听着，开始接受父亲和父亲的种种批评。
父亲很少表扬她，常常以粗线条方式批评她，现在她发现许多男人都是以这种方式表示爱的，以免显得自己娘娘腔。父亲很自豪，而天舒愿意让父亲自豪。前三十年看父爱子，后三十年看子敬父。她马上就要到S大学读书了，一种很特殊的情感溢了出来，甚至有些神圣和庄严。
母亲进来了：“重要的文件再检查一遍，机票、护照、录取通知书什么的。”
天舒点点头。
“那就早点休息吧。”
天舒离开书房，走了几步，回过身说：“谢谢你们把我养得这么好。”天舒想说的是，感谢父母这样呵护培养她。
可是由于害羞和紧张，说得有点莫名其妙。
父亲自然明白，却只笑笑：“我们也就给你一碗白饭和一点肉松，是你自己长得这么好的。”
终于到了分别的那一天。天舒与父母都很平静，三个人在白云机场留了个影。帮他们照相的也像是一位留学生，用英语对天舒一家人说：“CHEESE。”当时不知道为什么，天舒有点反感，她宁愿别人对他们说“笑一笑”或者说“茄子”，现在人家说“奶酪”，她笑得很不自然。这张照片以后一直跟随着天舒，只是照片上三个人的表情都很死板，相似地笑着。
机场人流如潮，天舒想，中国每年走那么多人，人怎么。
还这么多？
一直想出国连做梦都说英文的同学小安却被拒签了。她送给天舒一张卡片，上面写了一段慷慨激昂的话，满是“理想”、“追求”这样的字眼。最后一句是“美国将有一片更广阔的天空等着你”。大家不过二十上下，又未经沧海桑田，人年轻，心也年轻，有的就是这种可以挥霍的热情。天舒更是心潮澎湃，还真当美国这个高度发达、人才济济的国家就等着她这个小丫头去创造发明点什么。
飞机上，天舒左边的邻座在努力地睡觉，右边的邻座在看电影。突然，看电影的美国老头被逗得哈哈大笑起来，笑得眼睛都不见了，大肚子一颤一颤。天舒有点纳闷，因为她长那么大，还没见过人这么开怀地大笑，她想美国人笑得就是比中国人痛快。
没过多长时间，已经从一个时区跳到另一个时区，机上的乘客似乎没有意识到这种变化，或者说他们根本不关心，他们只是设法让自己睡着。天舒去卫生间时，发现几个空姐也坐在座位上打盹儿。天舒像是精神很足，睡不着觉，主要是睡得很不安稳，在座位上调整着，试图给自己找个舒服的姿势。就这样，十几个小时过去，天舒半睡半醒中从一个国度到了另一个国度。想起父亲在临别前夕的晚餐上说，像今天这样团圆的日子也不多了。当时她十分不以为然，心里还笑父亲儿女情长，现在体会到时，她已经在大洋彼岸了。
刚下飞机，人有点累，周围又吵，天舒好不容易等到自己的两个箱子。她一直担心行李会丢了，说是“细软”也罢，“行头”也罢，“生活用品”也罢，这两个箱子现在就是天舒的一切，里面有很多的药：三九胃泰、保济丸、百服宁、邦迪、红花油……光风油精就带了好几瓶，中国人什么都用风油精，美国人什么都用TYLENOL。天舒说，我哪里用得上这么多药。
母亲说，用不了更好，说明你健康。
临行前，母亲用白色的跌打风湿膏胶布写上天舒的中文名字英文名字、中国地址美国地址，贴在箱子上。领行李时，在大同小异的箱包中，她就专瞅那块白色的胶布。终于看见一块白色胶布天真地丑丑地亮相在某个箱子上，她远远就断定是她的家当了，近了，她迅速地搬到推车上，惟恐别人多看一眼。又等了一会儿，另一个箱子也从转盘上被拎了下来。
天舒推着车子从里面一走出来，就看见自己的名字“TIANSHUCHEN”在一块大牌子上，与自己箱子上的那块白胶布比，显得很是大方气派。
天舒仔细看了一下举牌子的人，慈眉善目，和蔼可亲，不像拐卖人口的。
“感谢上帝，我终于等到你了。我一直在等待着你。”
举牌子的老太太是系里的秘书。
后来才知道，这位善良的美国老太太足足等候了两个小时。用她的话说，一直为天舒祷告着。她还不敢走开，哪怕上个卫生间，担心天舒见不到人会着急。天舒很受感动，因为她长这么大，好像还没被别人这么尊重过。
后来又知道，这位老太太是个很虔诚的基督徒。打这起，天舒对基督徒的印象很好，认为他们有爱心。也让天舒对美国人民有了好感。
天舒来美国几乎谈不上什么深刻的第一印象或第一感觉，甚至没有身处海外之感。当阿晴表姐问她感觉如何，她说：“没感觉。我不觉得自己出国了。美国不过如此。”。
相比之下，父亲的第一印象则深刻多了。八十年代初，父亲被公派赴美留学。他对美国的第一感觉是：怎么这么多车啊！他想起以前读到的一篇英文课文《AMERICAISONTHEWHEELS）），果真如此。父亲对美国非常好奇，洗衣服不用晒，有烘干机；连商店里可供顾客随手取阅的小广告画册也让父亲大开眼界，收集了不少，准备带回国给天舒玩。而那些让父亲好奇的小广告画册，就是现在每天都会收到的让人讨厌的“垃圾邮件”。
父亲的美国第一印象是天舒这一代新留学生再也体会不到的了，当年让父亲好奇乃至吃惊的“美国印象”再也引不起现在的留学生好奇，也许只会觉得好笑。
这些感觉上的差异来自时代、年纪的不同，更来自中国这二十年翻天覆地的变化。
5小资产阶级情调由于学校有人来接天舒、阿晴表姐没有亲自去机场，但天舒在美国的第一个星期是在表姐家里过的。
天舒到美国的第二天就见到了已经来美八年的阿晴表姐。
不得不提她的表姐，阿晴是在哪里都很能折腾的人。
记得小学六年级时，天舒看到一张报纸大谈什么“小资产阶级情调”，就问母亲：“这里提到的小资产阶级情调是什么意思啊？”
母亲想了想，说：“噢，那就差不多是你表姐那样。”
母亲说阿晴是一个“具有小资产阶级情调”的小女人，从人到文。
那个晚上，天舒随母亲口外婆家，天舒去找表姐，阿晴躺在破旧的竹榻上，倚窗，听着港台流行歌曲，手里捧着张爱玲的《白玫瑰红玫瑰》。
“姐姐。”天舒叫。
阿晴婉约回首，淡然一笑：“来了？”
这一刻，天舒似乎看见一个富裕优雅、旗袍盘发、麻将香烟、宴会舞厅的小女人向她走来，这就是小资产阶级情调的女人。母亲真是绝顶的聪明，她通过阿晴让女儿理解了一个难以界定的概念，又通过这个概念让女儿了解难以形容的阿晴。
后来，天舒读了一些阿晴发表的散文，更是对母亲佩服得五体投地了。阿晴的文字是纯粹的小女人文字，还是那种有钱有闲的粉领一族，那种卧在家里写独白的女性。阿晴说，我哪里是什么娇生惯养之辈，我十岁就做全家人的饭了。那么惟一的解释只剩下受“小资产阶级情调”影响太深了。
阿晴直言不讳地说，现在的女人都不够女人，以前的上海女人才是真正的女人。
如今的阿晴已经生活得相当有面子，住在寸土寸金的海湾边，这里的房屋没有低于百万元的。阿晴开的是BMW车，还有游艇。如果说美国汽车的普及程度相当于国内的自行车，那么有游艇相当于中国有汽车的人，算是有那么些钱吧。只是阿晴年轻的外貌与殷实的家当之间的反差，给不少人实在留下了无穷的想象。因此，她不太交中国朋友，不是有意避开中国人，只是想躲过那些闲言碎语。
阿晴至今未婚，男朋友却不知谈了几个，天舒谁也没拿着当真。偶尔表姐冒出个人名，她才知道，改弦易辙又换人了。现在表姐与男友老金合开一家电脑公司。
许多年后，“小资产阶级情调”已经由带有政治色彩的话语转变成调侃的一句戏言。而天舒在北加州见到阿晴，仍认为这是对阿晴最好的描绘，天舒这么觉得。那么母亲不是聪明绝顶，是什么？
阿晴家里到处都挂着自己的玉照，连天舒住的客房也满是阿晴的照片。天舒觉得，她表姐虽然满不在乎，随心所欲，但骨子里自恋得很。
阿晴与男友同住，这一点在国内是无一人知道的。天舒刚到北加州，就知道了这事，还以为抓住了表姐的什么小辫子，关键时刻可以拎出来甩甩：“哦，你呀……我知道的……”不料得到的只是阿晴式的微笑——嘴角微微上吊，吊着讥讽与调教，似笑非笑：“小孩子家的，玩这种花样，还自以为是。”
阿晴家宽敞的房子寂静得很，连他们家的猫都是寂苦型的，这是天舒说的。阿晴家里养了一只黑色的猫，走路、吃饭都异常的安静，典雅得像个淑女，从来不叫，惟一的嗜好就是蹲在窗边，数小时一动不动地看着外面，一副言情小说中“怨妇”的神态。天舒观察了几次后，�