〃老王，我们准备走吧！〃 〃临潼的天气不好，不能按计划起飞了。〃 秘书解了我的围，同他就可以直截了当地说实情不必费神了。 我向秘书详细汇报了空军的电报内容。 〃不能起飞？我向首长报告一下，不过，你们还是要做好走的准备啊！〃 最熟悉首长脾气性格的，当然是他们身边的秘书。所以彭德怀的秘书预料到彭德怀不会听从老天爷的安排，给了我们一个预告，就急急地汇报去了。 不多一会儿，彭德怀亲自坐车来了。 〃怎么啦？天气不好？不像他们说的那样严重吧。给空军打电话。〃 答复是：机组不附和气象条件，所以不能起飞。 那时，我还没有飞完复杂气象条件下的训练课目，当时降落场的天气的确不好，下大雨，云底高才100米左右，超过了我的最高技术条件。彭德怀睁圆了眼，盯住我问： 〃嗯？听说是你不能飞呀？〃 我不敢说能飞，就含糊其词地应付道： 〃我没有训练完复杂气象课目。天气是不太好，可是……〃 〃我看是可以走的，你们走不走我不管，反正我们走。〃 话音落地，彭德怀果然招呼秘书： 〃上车！〃 汽车〃轰〃地发动了，向着机场驶去。我们几个来不及多说一句话，匆匆取了早已准备好的行装，慌忙爬上汽车。 不能埋怨彭德怀蛮干，因为以前曾发生过蒙首长的情况，连周恩来总理都被蒙骗过。有回周恩来总理要从武汉到昆明，武汉空军参谋长怕路上万一出现特殊情况不好交待，就骗总理说天气不好。总理有急事不能等，临时挂一节车皮在货车后面，摇摇晃晃三天后才到昆明，而我们的飞机当天就到了。总理在昆明见到我们知道情况后，气得脸都白了。 〃这些人就是怕担责任，就是不怕耽误工作耽误我的事。〃 彭德怀当然也怕耽误了工作。 〃快！追上彭总的那辆车！〃 我冲着司机情急地喊。 前面，彭德怀的车不紧不慢地跑，后来，我们的车一步不拉地追。两辆车一前一后行驶在延安弯曲盘旋的公路上。 三十多年的飞行经历中，除了为毛泽东主席飞专机的那次特殊飞行外，这次为彭德怀飞机也属例外。一般情况下，我总是按照〃专机条例〃规定，提前两个小时到达机场，做好一切应该准备的工作，等待首长的来临。像这样尾随在首长的后面到达机场是我一生中的第一次，当然也是最后一次。 得不到空军的起飞命令，彭德怀不敢贸然起飞。彭德怀做了一辈子的军人，组织纪律观念非一般军人可比。但他知道空军副司令员曹里怀正在西安，到机场后，他便带了我们〃杀〃到起飞线要给曹里怀施加压力。 电话一接通，彭德怀就来了个下马威： 〃是你在那里不让我去呢？还是机组技术真的不行？你跟我说清楚！〃 〃延安机场条件不好，请彭总耐心等等吧。〃 〃不是我不耐心嘛！这里的天气很好啊。机组也完全有把握起飞嘛！你们到底在搞什么名堂？〃 〃可是临潼正下大雨呢，落不下来怎么办啦？我们要对您的安全负责任呀！〃 我就站在电话机旁边，因此曹副司令的回答听得一清二楚。
彭大将军（3）
〃你在塔台指挥，我们在天上飞还不行吗？不管怎么样，我今天一定要回去！〃 彭德怀的语气非常坚决，没有商量的余地，电话线那头沉默了好一阵之后，说： 〃我跟机组的同志商量一下吧。〃 〃快！快！他要找你，有戏了。〃 彭德怀此时脸上的表情就如同阴沉的天空露了一丝儿亮，他把电话听筒迅速递到我的手里。我将听筒贴近耳朵，对着送话器大声请示： 〃曹副司令员！我是机长王进忠，您有什么指示。〃 〃王进忠，你行不行啊？〃 〃行吧。〃 〃有把握吗？〃 〃有吧。〃 〃那你们就来吧。〃 事情就这么简单，两句话解决了问题。 〃绝对保证专机安全〃，是我们执行专机任务的座右铭。至于〃绝对〃一词的使用科学不科学，符合不符合自然规律，我们还曾开展过广泛的讨论。用辩证法的哲学观点看问题，世界万物没有一成不变的，任何事物都是相对地存在，相对地发展，不可能出现绝对的事物，但是，在保证专机安全这个问题上，我们就要打破自然规律，改写哲学观点。 我们提出了〃绝对保证专机安全〃的口号，并且几十年的专机飞行任务也做到这一点，这是飞机师值得骄傲的一点。可是，我没有飞完复杂气象条件的训练课目，却敢承担复杂气象条件下的专机任务，不是拿飞行安全开玩笑吗？岂敢，岂敢！没有金刚钻哪敢揽磁器活啊，我绝不会盲目蛮干。 人世间的事情既简单又复杂。从哲学的角度看不可能有绝对的事物，却偏偏要提〃绝对〃的口号，并且奇迹般地做到了。我虽然没有完成复杂训练课目，却已经执行过复杂条件下的飞行任务，而且难度还很大，不然，我怎么有胆量冒雨闯临潼？ 1957年盛夏，我带了一批新飞行员在汉口王家墩机场培训，突然接到命令，要我带一个机组去广州，接广州军区司令员到北京开会。 那天，大雨倾盆，飞机发动后，雨水把发动机气缸温度浇到摄氏70度，低到发动机停车的临界温度，只能勉勉强强维持着飞机从地面升起来。 飞机是二次大战时期的苏制〃里－2〃，座舱不密封，外面哗哗啦啦下大雨，里面嘀嘀嗒嗒落小雨。这倒算不了什么，无非湿了衣衫，感觉不那么舒服罢了。 更为困难的问题是机上设备比较落后，仅有一部无线电罗盘。复杂气象飞行，它就是飞行员的眼睛和耳朵。看不见地面，飞行人员只有依靠无线电罗盘测定方位，从而确定飞机位置。不仅武汉下大雨，从湖南长沙到广东英德这一段航线上，又雷鸣不断，闪电不息。寄托着我们全部希望的〃眼睛〃由于受到强雷电的干扰，完全失灵。 这样恶劣的气象条件，是不适宜飞行的。可那时人们的思想还停留在战争年代，一项任务下来，不管客观条件如何，就是死命令。当我们冒着大雨起飞后，无线电里送来上级的命令： 〃就是把飞机摔了，也要到广州！〃 其实，十分简单的道理，孩子都该明白：飞机摔了，便到不了广州，只会造成人员伤亡和经济损失。可那时硬要这么说，根本不讲什么科学，人们还不懂科学，即使懂也很少。 飞机没有摔那真是不幸中的万幸，因为我们的确到地狱门口走了一遭，大家虚惊了一场。 飞机在天上飞，不似水里航行的船，陆地上跑的车，有了故障可以码头路边停靠修理，至少可以停下来进行处理。飞机唯一的选择就是继续前进或等待迫降的时机。我们的无线罗盘失去作用，可供保持航向和确定飞机位置的就是磁罗盘，用磁罗盘指示的航向，推测飞机位置并继续前进。但这种航行方法一般容易产生较大误差。 按推测，飞机应该进入湖南与广东交界的南岭山脉了。这儿最大标高海拔2000米，山高林密，地形险峻。为了防止云雾之中盲目与冰冷的山头接吻，我们将飞机上升到2700米的高度。这个高度远非里－2机型的极限高度，里－2最大高度可达4000米以上。可由于滂沱大雨形成了水柱，直浇在飞机发动机上，使气缸温度不断下降，最后终于低于70度临界温度而造成飞机双发停车，飞机失去动力，失去速度，高度迅速下跌。 山地飞行，又是云遮雾障，连迫降的一线希望都没有。机上人员个个大眼瞪小眼，寂静无声，谁也无计可施，大家顺从地乖乖地等待着。此时并非等待着希望，而是等待着死亡。 正当我们在死亡门前徘徊的时刻，却发生了意想不到的奇迹，机组有位同志茫然向外张望的时候，意外地发现机身下方有个云洞，而云洞下面有条河流，这条流着的活泼的河是我们的希望，我们的光明，我们的生命！我们立即顺着云洞钻出云层，低空沿着河谷滑行。由于高度降低，气温升高，雨也住了，我们幸运地空中开车成功。拿过地图一查，这条河正好流向广州。飞机跟着这条救命河安全到达广州，降落在天河机场。 经历过这么一场生死考验，也使我积累了雨中飞行的经验。所以，虽然临潼下雨给飞行造成障碍，增加了飞机落地时的难度，但我自信可以顺利完成任务。 曹里怀副司令员并非有意阻止彭德怀离开延安，也不是吓唬我们。临潼机场的气象条件的确很复杂。雨水连成了雨帘，落在水泥跑道上溅起了大大的水泡。云很低，云底高不过百米左右，能见度往多说也就1公里。我们按照预先准备好的着陆方案，用无线电罗盘建立穿云航线，在机场上空盘旋下降。 书包 网 。 想看书来
彭大将军（4）
只要净空条件允许，机场延长线的两端都设有远近两部导航台。远距导航台距离跑道头4000米，近距导航台距离跑道头1000米，专供复杂气象条件下，引导飞机安全着陆。 当我们的飞机高度降到250米通过远距导航台上空时，眼前仍旧是一片茫茫白雨，根本看不见地面。到了这时我们都有些紧张，要知道，离飞机着陆时间只剩下两分钟了，不仅没有发现跑道，连地皮都不曾见到，撂到谁身上心里都会发毛，何况飞机上还坐着彭德怀呢！ 我的两只手操纵着驾驶杆，两道目光在繁星般的仪表盘上来回扫视。这种时刻，保持好飞机状态是非常重要的，不能让飞机偏离跑道延长线，不然，这么低的能见度更难以发现跑道。 高度表、速度表、地平仪、无线电指示器、升降速度表……哪一个都不能拉下。我的副驾驶手扶油门随时调整油门，两眼时时望住窗外，生怕跑道从眼皮底下漏过去。 领航员此时是最忙碌的，他不断地向我报告高度、速度和到达近距导航台的剩余时间，纠正飞机方向，提醒应保持的下滑率，还得分一半精力搜寻跑道。而机械师的两只眼睛始终都瞪得圆圆的。 大家全�