5月初，卡夫卡的病情曾有所好转，他兴奋地向一直守护着他的朵拉狄曼特求婚。卡夫卡一生中曾先后3次恋爱，但都没有成功，这对他的心灵产生了巨大的不良影响。可是他最后的愿望再一次落空，因为姑娘的父亲不赞成这桩婚姻。
6月3日凌晨，卡夫卡的呼吸变得相当困难。朵拉狄曼特赶紧请来医生。医生给他注射了樟脑精，并在他脖子上放了冰袋。但这一切都不能减轻卡夫卡的病痛。他低声地呻吟着，要求医生给他注射吗啡。“杀死我，要不然您就是凶手。”注射了一针吗啡后，卡夫卡渐渐失去了知觉。当他再次醒来时，已不能辨认面前的人了。可他并没有完全丧失神志，趁医生不注意，他用尽全身的力气将身上输液的橡皮管扯掉，慢慢地闭上了眼睛。不愿苟延残喘的作家，就这样结束了生命。
卡夫卡虽然挚爱文学创作，而且将它当作生命中最为重要的事，但他并不想成名，也没怎么发表过作品。更重要的是，他对自己的作品都不满意。所以，在逝世前，他把自己的后事托付给大学时期就认识的好友马克斯·布洛德，让他把自己的作品“毫无例外地予以焚毁”。但所幸的是，布洛德没有遵守朋友的遗愿，而是把他的所有作品予以整理出版，为我们这个世界保留了一位文学巨人。
卡夫卡的一生是孤独和寂寞的一生，正如有的评论家说的，卡夫卡“作为犹太人在基督徒中不是自己人。作为不入帮会的犹太人，他在犹太人中也不是自己人。作为说德语的人，他不完全属于奥地利人。作为劳动保险公司职员，他不完全属于资产者。而作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者。但他也不是公务员，因为他觉得自己是作家。但他也并非作家，因为他把精力花在家族方面。而他又说‘在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生’”。正是如此痛苦的一生，玉成了卡夫卡在文学史上的地位，使之成为在现代文学的巨人。
被人引用得最多理解得最少的诗人（1）
被人引用得最多理解得最少的诗人：马雅可夫斯基
身份：苏联诗人
死于：1930年4月14日（终年37岁）
死因：自杀
地点：莫斯科
评价：天才诗人马雅可夫斯基是20世纪50年代过来的人最熟悉的苏联诗人。他置身于风起云涌的革命年代，大量的革命经验和深入的体验、实践，是他诗歌创作最直接的源泉。他的诗歌，除了早期有极小一部分未来主义诗作以外，其余绝大部分都是战斗的，为着人民美好的事业呐喊。马雅可夫斯基是一个富有个性的、同时又极端负责任的现实主义诗人，他以他短暂而光辉的创作，和高尔基一起，坚实地站在了苏维埃文学奠基人的位置上。代表作有长诗《列宁》《好！》等。
在马雅可夫斯基所处的那个年代，与他一样有才华的诗人很多，有些并不亚于他，甚至高于他，如帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、叶赛宁和稍后一些的特瓦尔多夫斯基等。马雅可夫斯基的成名在于“莉丽娅的努力争取和斯大林###的需要”。莉丽娅上书斯大林说马雅可夫斯基的诗“在今天仍有现实意义，是最强有力的革命武器”，马雅可夫斯基随即被树为“苏维埃时代最优秀、最有才华的诗人”。在树马雅可夫斯基为“最革命的诗人”之后，得到最多的是莉丽娅，她在物质和精神上占尽了便宜。
马雅可夫斯基爱上莉丽娅之时，正值陷入失败的初恋带给他的沉重的打击之中。对马雅可夫斯基来说，这是他一生最刻骨铭心的爱情，持续了15年之久。在势利父母的威逼下，心上人被迫嫁与别人。世俗的铜臭，玷污了姑娘纯洁的爱情，也使年轻的诗人领略了世事的浑浊。此后，莉丽娅成了他的诗歌唯一的女主人和第一个读者，他还把许多重要的作品献给了莉丽娅，把献词印在卷首，让人们都知道自己对她深厚的感情。马雅可夫斯基在自杀前的绝命书中，仍发出了声嘶力竭的呐喊：“莉丽娅，爱我吧！”可见对她用情之深。
但莉丽娅却是一个颇有心计而且居心叵测的女人，可以说，马雅可夫斯基的死与她有直接关系。她数次阻挠和破坏马雅可夫斯基与其他女人发展关系，而自己又不肯嫁给他。莉丽娅早已结婚而且很爱自己的丈夫，马雅可夫斯基不过是他们夫妇的摇钱树和挡箭牌。特别是马雅可夫斯基自杀之后，成为了“定格”的“无产阶级的革命诗人”，更变成了他们夫妇永久不变的“保值品”了。他们吃了马雅可夫斯基一辈子。
在莉丽娅之后，马雅可夫斯基对女性的爱转移到新结识的波伦斯卡雅身上。这是他一生中的最后一次爱，也是他尝试组建家庭的最后一次失败。马雅可夫斯基是在心情最坏、最需要慰藉时与波伦斯卡雅相爱的。和莉丽娅一样，波伦斯卡雅也是个有夫之妇。1930年初，马雅可夫斯基向波伦斯卡雅提出结婚要求，并要求她同丈夫扬申离婚，同时离开剧院。对此，波伦斯卡雅回答说，她会成为他的妻子的，这一点她决心已定，不过她“需要好好想一想，怎样更好更妥当地对扬申说”。至于离开剧院，她办不到，她热爱自己的事业，认为“如果辞掉工作，那么我的生活便会变得空虚，这将是无法弥补的”。在这种情况下，两人经常发生争吵，有时和解，有时抱怨，有时甚至态度粗暴，互不相让。与此同时，文艺界对马雅可夫斯基的围攻日益加剧。诗人的神经是敏感而脆弱的，但他却得不到应有的关爱和支持。
1930年3月下旬起，这位长期持续疲劳的钢铁汉子患了严重的流行性感冒。在病中，他感到一种从未有过的孤独。他过去的一些朋友，由于斗争形势的需要纷纷疏远了他。痛苦折磨着他的肉体，腐蚀着他的灵魂。他需要亲情的慰藉，然而生活给予他的实在太少了。4月7日，他抱病参加了一次诗歌朗诵会。当时，有些怀有敌意的青年故意捣乱并辱骂他。他悲愤至极，在会上甚至讲到了死。他说：“当我死了的时候，你们会流着感动的眼泪读我的诗……”后来，他走下讲台，坐在讲台的台阶上，闭着眼睛，把头抵在墙上……此刻，心力交瘁的诗人已经绝望。他以为人民已经不再需要他的诗歌，而这对以人民的艺术为生命依托的诗人，是一个致命的打击。
被人引用得最多理解得最少的诗人（2）
精神濒于崩溃的诗人想在爱情中获得拯救，像要抓住一根救命稻草，可真正的爱情又是那么不易获得。4月14日早晨，马雅可夫斯基约波伦斯卡雅到鲁北扬卡谈话。他的心情特别不好，在波伦斯卡雅进门后就把门锁上了，不让她出这间屋子，并急不可耐地要求她立刻离开剧院，让她“从现在起，在对扬申不作任何解释的情况下，就住在这里，住在这间屋子里”。那天上午，剧院要排练《我们的青春》，波伦斯卡雅在剧中担任重要角色，而且导演一向要求严格，她认为自己必须于10点30分以前赶回剧院。于是，二人争执不下。马雅可夫斯基时而怒不可遏，时而失声痛哭，几乎到了精神失常的地步。波伦斯卡雅并不了解马雅可夫斯基此刻的心情，在勉强使他安静下来后，便匆忙地赶着去剧院了。然而，当她刚跨出房门，屋里就传来了一声枪响，诗人用一颗子弹结束了自己仅37岁的生命。
巨星陨落，英才早逝，世人恸哭。“我还没有活完我人间的岁月，在人间我还没有爱够可爱的东西。”诗人的呼唤分明还在我们耳边回荡，然而，他走了，永远地走了。临终前，他留下了绝命书《致所有的人》。其中明确写道：“关于我的死别赖任何人，也请别造谣生事。”他说明自己的死因是“爱的小舟在生活的暗礁上撞碎。我跟生命已交割清楚，何必再提彼此的痛苦、不幸和怨怼”。而且绝望地说“我没有出路”。看来，私生活的不如意，确实是导致马雅可夫斯基自杀的原因之一。另外，在绝命书中，马雅可夫斯基还将莉丽娅和波伦斯卡雅列为家属，并要求苏联政府为她们解决生活问题。对给他带来无限幸福与欢乐，激励他产生耀眼的灵感火花，同时又使他陷入无尽的苦恼和悲哀之中的两个女人，马雅可夫斯基真可谓用心良苦。
无冕影后：阮玲玉（1）
身份：中国电影演员
死于：1935年3月8日（终年25岁）
死因：自杀
地点：上海
评价：阮玲玉曾主演过《挂名夫妇》《故都春梦》《野草闲花》《神女》《小玩意》等20余部各具特色的影片。在影片中，她塑造了一个又一个感人的形象。她的戏路极为宽广，从乡野村姑，到职业女性、青楼女子，无一不神形毕肖。另外，她入戏很快，只要经导演略加说明，便能准确地掌握剧中人物的思想感情，喜怒哀乐自然流露；而且不论正派反派，少女老妇，只要服装一换，她便能演得自然逼真，往往超出导演的预期效果。阮玲玉善演悲剧人物，而她的一生，则是一场更大的悲剧。
人决心要以死抗争，心境就会恢复安然与平静。死且不怕，遑论其他？一切都将成为过去。阮玲玉眷恋地打开抽屉，翻出她从影以来的全部剧照。这些形象，每一个都有不同的悲惨经历：屈辱、被杀、自杀、入狱……而扮演她们的阮玲玉自己也是社会悲剧中的角色。她传神、真切的表演，正是她不幸命运的写照与再现。收好剧照，她转向自己心爱的秦琴。每当忧愁的时候，阮玲玉就坐在它面前，轻拨慢捻，寄托情思。今天，她是最后一次用它诉说心中的悲愤与不平了。琴声缠绵如缕，如泣如诉，忽而慷慨沉越，铮铮凝视天穹，那是她受伤的心在泣诉，在流血。
这晚，阮玲玉接到朋友黎灼灼的邀请，和唐季珊一同去黎家赴宴。她穿了一件绿底黑花的新旗袍，戴着红宝石耳环，显得楚楚动人。开宴时，阮玲玉与一些女明星�