最后到底怎么样了？是否厮守终身？
可曾共偕白头？
关关睢鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
话中并没有告诉我们，君子与淑女最后到底怎么样了？他们是否厮守终身？他们可曾共偕白头？
我这一段清淡而深刻的情事，只是生命中一扇玲珑绮窗，既进不来；也出不去，在四季流丽的岁月，默默对望，静静守候。
从相识那时节便知道，人生如驿站转换，而我们甚至不能陪伴彼此走过任何一站。
因此，极稀奇珍贵的相聚，我们常安排成一次又一次旅程。到淡水渡口搭乘渡船；到九份看衰败的销金窟；到宜籣去看碧蓝海洋。滑过蜿蜓的铁轨，已经无法分辨，是我先爱上火车，才有这些旅行；或是我喜欢旅行，才坐上火车？
有时突发奇想，假若火车脱轨而出，将我们送到完全陌生的环境，回不去了。曾有的顾忌蓦然消逝，或许是在溪水浅浅流过的林子里，叹一口气，我们说：就在这里过日子吧！
林中的鸟是定时器，把手表埋进泥土，卷起衣袖，成为一个取火的男人与汲水的女人。
于是，我禁不住微笑，坐在身畔的人转侧之间，便见到这一抹神秘的笑意。
火车并没有脱轨；我们的生命也没有，循规蹈矩，太阳方才落山便回到城里。只是旅行，走得再远，都要回来的。
灯火辉煌的街道上，我们互道珍重，然后分别。我转身走开，他站立片刻，注视着我的背影，融进流动的夜色。
各自回家，各自生活，并且等待下一次的相逢。也许得一星期；一个月；一个季节，或更长久。有时侯，连思念也缥缈了，只是，突然觉得莫名其妙的焦虑。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉！辗转反侧。
夏季初初来临，我们奔赴基隆去看海。面对绘在墙上的基隆地固，挑选一个从没有去过的地方，才能有一次独一无二的回忆。
望海巷。不约而同，我们都想去。
那是个曲曲折折的古老长巷，听得见海风与浪潮的回声；墙角峥嵘地生长坚轫绿草，有些年岁，有些故事，关于望夫石。我想。
然而，全不是这样，阳光下，既长又宽的防波堤，在眼前伸展着，渔船闲散地泊在港内。我们在杂货店旁读一份海防单位的告示，警戒大陆偷渡客。他端详着我，说：“让我看看，像不像？”
我笑起来，连忙自首，说是已渡海四十个年头，认不得回去的路了。他于是带领我缓缓踏上防波堤，席地而坐，左边是海水；右边是青山，要认得眼前的风景如画，记得画中的人。
夏天结束前，我们坐火车到台中去，只为在这来回几个小时的旅程中，必须坐在一起。
漫无目的在街头穿梭行走，天黑以后，再搭车赶回台北。
去台中之前，售票口卖玉兰花的妇人，把花交给他，他接过来，递给我。那微润的香气环绕着我们，直到月台。我要带着花去旅行，他将花取走保管。
火车开动以后，他指给我看，遗留在月台柱子上，铁钉悬挂着的那一串玉兰花。
“只有我们两个人去，你不需要玉兰花。”
他把玉籣花留在月台，也许被风吹进枕木的空隙中。几个世纪后，整座城市湮没了。
再过千百年，这个曾有高度繁荣文明的城市被发掘，考察的人在月台遗址挖出一串玉兰化石，于是臆测，和爱情有关吗？和离别有关吗？
那买花的男人和簪花的女人，最后到底怎么样了？是否厮守终身？可会共偕白头？
那一次，其实是我们最后的旅行。
生命中最深幽瑰丽的窗景，被绝决地关闭了。眶啷！一阵震裂灵魂的声音。
而我仍在，能感觉、能看、能听，逐渐由痛楚的绝望中一吋又一吋的活过来。
曾经，这扇窗让我看见广阔的天地，爱和美。一千七百个日子，没有丝毫怨尤或者遗憾，甚至，在我蓦然失去以后，犹存感激。
这一段情事，只是结束了；并没有毁败。
河洲上的睢鸠是怎么叫的？
关、关。
18 与爱情错身
你听见我吗？那愈走愈远的你的背影。
我在心中呼唤你，一种虔诚的情绪。
我将不再爱你
如果不能，不能爱全部的你，我只得远远地离开。如果不能爱你的全部，我将不再爱你。
因为不完整的爱，会撕裂我们的灵魂；啃噬我们的神经。
终告，支离破碎。
喷嚏
毫无防备地，我打了一个喷嚏。这是不是，你隔着茫茫流动的人海，传递思念的讯息？
有点阳光，照耀着从身体里窜出的透明颗粒，细微地，散进空气里，每一颗都镌着你的名字，乘风而去。
我停下手边的工作，揣度你流浪的方向；全心全意地准备，下一个喷嚏。
我爱你
说出这三个字，几乎在同时，谁也不肯延宕。纵然是无星无月的沉夜，我们都听见，再清晰不过。
爱，此后，我们竟在生活中失去了这个字。努力寻找类似的字汇来替代：喜欢、心怡、眷恋、痴迷、难舍……等等。因为太珍贵，再不愿重复，遂在今生失去了这字。
久了，爱，已在岁月里湮没，只剩下最真实的——我。
你。
割
趺坐在一大叠尘封书籍前，翻动寻找可用的资料。
透明的修长花器里，养着几枝新鲜玫瑰。
突然，一本书的扉页边缘，尖利如同薄刃，割过我的手指。
迟疑着，我看见扉页上，你的签名。或许已在黑暗中，等待了上千的日子，为的是此刻？血珠自伤口滚出来，疼痛的感觉苏醒。
我捏住伤口，指尖雪白麻涩。
似有若无的玫瑰芳香里，思索着，这些年来，我是否也在无意中割你？或许不只一次？
那时的你，如何止血？怎样使伤口愈合？
距离
两个人。
只有两个人。毫无挂碍的在一起，紧密偎依，好近好近的距离。
只有两个人。找不到沟通的频道，各自营筑，好远好远的距离。
两个人之间，是最短的；也是最长的距离。
你听见我吗
比预定时间稍晚才抵达拥挤的会场，因为一路上都与自己争战：去；或不去？
我来了，因为你会在。尽管事情仍然艰难：却多了些盼望。
所有的人声笑语都化为烟气腾腾。炙红的面容，亢奋的音调，费力地想让别人看见或听见；我在角落里静静看着，以及听着。
忽然，看见了你，隔着许多浮动的；像鱼一般的人群。你正微俯头，与一位年长妇人谈话，我所熟悉地、专注地侧影。而后，你走得更远，和人握手寒暄。我的耳鼓充满各式各样的声音，汇流成大海的波浪。
我尝试呼唤你；并不像在梦里那样急切，只是温柔地叫你的名字，在心中。
让我的心，和你的心，在原始的混沌苍茫中互相找寻，而后依靠。
你听见我吗？那愈走愈远的你的背影。
我在心中呼唤你，一种虔诚的情绪。
你停下来了，不被什么人耽搁，径自停住，并且转身。于是，你响应了我的呼唤，用眼睛说。
嗨！
你抿住唇畔忍不住的笑，从那一头笔直地走过来。所有的声音都呈现了真空的静寂。
只有我们心灵的对话。
你迟到了。
是的。可是，我终究来了。
你来了。这样很好。
沧桑
朋友们都说，我的稚气已被一种成熟的冷静取代。
这是含蓄的说法，其实是老了吧！
你这几年来顺心遂意，未经坎坷销磨，怎么能老了？朋友不以为然地。
他们并不知道，爱上你，便是生命里的沧桑。
我只能毫无选择地，渐渐老去。
结婚
让我们结婚吧。假若你说。
六月的蔷薇恣意绽放了满架，是适于婚礼的季节。
假若你说了这句话，我只能应允做一个安静而美丽的新娘，垂拖在裙襬下的层层长纱，洁白似雪，不染尘埃。
站立在圣坛前，说：我愿意。
你也说：我愿意。
然后，你将戒指套住你的新娘；而套住我的中指的，是我的新郎。
同年、同月、同日，同一个时段，城的这一端与那一端的教堂。
我们、分别、结婚、了。
你是我生命的缺口
失去缺口的我和你，将拥有比较圆满的生命？
或者，仍然活着，却任性灵崩散，渐渐流失？
山是沉默的，我说。
邂逅了这些年，你一直用极大的制约和耐力，安静地守候成山的姿态。
于是，我说，山是沉默的，无论岩石或林木，都很端整肃穆，只在白云缠绕之际，显现一点温柔。然而，某些时候，仍是禁不住，以轻灵的山泉或激越的瀑布，透露掩抑不住的秘密。
关于你和我和爱情的消息。
你点燃一支烟，不很顺利地。片刻之后，将烟捻熄，转头望向窗外，似乎是专注地，双手交握在桌面。
轻微却很清晰地，你说：你是我生命的缺口。
我知道。我知道这句话的意义，因此，竟想不出任何言语。
到你山中的屋里去的时候，无论天气多么炎热，我总穿一双雪白的袜子，因为不惯在潮湿冰凉的石板地上行走的缘故。
有一次，你突然认真的问：“袜子里面是什么？”
你以为袜子里是空无一物的；你以为这个穿袜行走的女子其实是不存在的。
如同来时，我们越过一条上坡的小径，你倾听以后，停住脚步，“为什么听不见你的气息？”
我只是呼吸，并不喘。
“我害怕你突然停止了。”你的眼里有着想象的恐惧。
我在你的石板地上，总是跑得乒乓响，以确定自己曾经来过，而不是一场令人怅惘的梦。
每届冬季，你便关闭山屋，变得更安静。
那年，山屋在初秋便关闭了，当我孤单寻来，门锁已然锈蚀，窗缝新生绿草，我知道，它的主人必然�