是巧合吗？谁也无法清楚地下这个结论。
我从来没有见过我的爷爷，但我却会唱他写的很多歌：《玫瑰玫瑰我爱你》、《夜上海》、《永远的微笑》、《蔷薇蔷薇处处开》、《渔家女》、《恭喜恭喜》、《小小洞房》、《初恋女》、《凤凰于飞》、……哼着这些如诗的旋律，就会有种春风拂面的感觉，小时候的我，看见爷爷年轻时的照片，就会傻傻地笑着，而每每这个时候，爸爸就会给我讲爷爷的故事。
故事也很优美，像是午后的紫丁香，洒满阳光，又带点淡淡的忧伤。幼时的我并不懂故事里面的意思，只知道，自己有个非常了不起的爷爷，写了很多很好听的歌。直到我长大了，才渐渐明白那些如诗的旋律，流淌着的是一个三十年代知识分子的思想。他一直描绘着鲜花盛开的春天，追求着春一般明媚的自由，春天拂去我们心的创痛，蔷薇蔷薇处处开……多美的意境啊，可是他自己却在一个寒冷的冬天孤零零地去到了另一个世界。
我想象着爷爷生前的样子，他是一个始终追求着幸福的人，痛苦和幸福始终和他保持着同等的距离，他为人们无法理解他而痛苦，为能够传播自己的思想而幸福，如诗的旋律延续着他的生命。他是一个游荡在人群中的孤独者，借离合之事，写兴亡之感，听着他的歌就能感受到他的存在。
就是这些至今仍脍炙人口的歌曲，在那个风雨如晦的日子里，被判为“黄色歌曲”，而我的爷爷，一个优秀的知识分子也因此被错划为右派，发配到安徽白茅岭农场劳动教养，就是那样一个寒冷的冬天里，仅仅46岁的他因饥饿而倒在了荒山雪地中。
“梅花开咯！梅花比百花先开咯！
寒风寒风吹得紧，先让梅花报春讯，
白雪白雪压得重，反叫梅花香更浓。
梅花开咯……”
曲未终，人却已不在了。只有音乐的声音仍在空旷的天地间回荡着……
小提琴协奏曲《梁祝》创作出来后，奶奶带着《梁祝》的总谱从上海一步一步走到了白茅岭，爷爷在离开这个世界的时候，终于看到了长子陈钢创作的音乐作品，在他永远地闭上眼睛之前，小提琴如泣如诉的旋律载着他的灵魂，穿过树林，越过河流，飞向九霄云外。大雪在冰冷的空间中飘飞着，那流动的音乐也一度被冰雪冻结了，久久没有春的消息。
有时候逝去的灵魂反而是幸福的，留下来的人却难以解脱，必须得经历种种磨难。因为爷爷的原因，爸爸在二十一岁那年，被错划为右派。一个复旦大学数学系毕业的高材生，一个各方面都很优秀的团支部书记，一个有理想有思想的青年知识分子，因此被下放到了江西的高安，在公社里养猪。任何人都可以侮辱他，任何人都可以唾弃他，爸爸不仅在肉体上受尽折磨，精神上更是遭受重创——戴着大牌子、高帽子游街示众、被剃成阴阳头、长时间地跪在太阳下暴晒……当时，有很多人倒下了，可是爸爸坚持下来了，即便是从早到晚在猪圈中的生活，仍然没有磨去他对生活的热爱，爸爸总是边喂猪边对着七十多头猪哼歌，而那些猪也似有灵性，仰首倾听着。音乐，有时候能够拯救迷途的灵魂，也能够唤醒生活的希望。
在这个时候，我的哥哥出生了，他的出生并没有将爸爸妈妈从痛苦的深渊中解救出来，他一睁眼看到的不是可爱的玩具，而是满街的大字报，一个刚出生的婴儿就被定义为特殊的人群。接受着劳动改造的爸爸妈妈没有能力保护自己的孩子——不远处就有豺狼在徘徊，大人一时的疏忽，也许这个世界上就会少一条小生命，哥哥被迫被送到了上海，放在陌生人的家里。哥哥离开爸爸妈妈时还不会说话，只会撕心裂肺地哭着喊着，但是，事物的进程并不会因此而稍有停顿。
历史，不会永远停顿，文明，不会一直倒退，当人们渐渐找回平静，当社会渐渐恢复正常的秩序，所有的疯狂停止了。爸爸和妈妈回不了上海老家，只能想办法调到了就近的江西南昌。爸爸在江西大学数学系任教，妈妈在南昌市文工团担任独唱演员。
秋天的童话
不久的一个秋天，我出生了，我也因此有了个和季节息息相关的小名：秋秋。随着我的年龄增长，家里的条件渐渐开始好了起来。我们一家四口住在剧团里的一个十一点八平方米的小房间里，勉强放得下两张床。在这个小小的空间里，爸爸妈妈想办法让哥哥和我生活得快乐一些。我的记忆中很少见到爸爸发脾气，爸爸总是耐心地陪我们玩、放音乐给我们听，妈妈每天给我讲很多故事、教我唱歌。家里每每有陌生人来的时候，哥哥总是很沉默地观察着每个人，而我则毫无防备地对着客人笑着，拉着别人不让别人离开。在我懵懵懂懂的儿童生活中，都是快乐的记忆，爸爸妈妈所受的苦难，在哥哥的心中刻下了很深的痕迹，却没有对我造成任何影响。
爸爸将所有的希望都放在哥哥和我身上，他和妈妈都希望我们能够幸福地过一生。哥哥一直都很优秀，而我，一直是个既贪玩又马马虎虎的小女孩，我喜欢跳舞，伯父看了后认为我是陈家第三代中最富有艺术细胞的。于是，爸爸更加让我自由地发展，爸爸经常带着哥哥和我去看各种好的文艺演出，看完演出我便一路上跳着回家；我喜欢音乐，爸爸便从早到晚地放各种好音乐给我们听，教我们倾听大自然的声音；我喜欢画美女，爸爸就让我在纸上尽兴地画，哪怕我画出来的是妖怪，爸爸也会鼓励我继续画下去；我喜欢玩，爸爸便陪我玩、教我玩……我的童年一直都是金光闪闪的，和童话书里写的那些故事一样完美。
在我六岁不到那年，我们家终于搬到了一个大一点的房子里了，哥哥有了一个属于他自己的小床，而我也开始上小学了。也许是年龄太小，也许是玩心太重，我坐在教室里，心却早就飞到了外面。我最喜欢的事就是放学后一个人跑到垃圾箱（老式的垃圾箱是用石头砌起来的，很大的一个）的边缘上走过来蹦过去，每天吃晚饭的时候，妈妈都要到处找我。幸亏我的成绩不算很糟糕，总在上游和中游之间飘荡，因此家里都叫我“陈三流”，我也很乐意大家这么叫我，在当时的我看来，做三流远比争取第一有意思得多。老师曾经问班上所有的同学，我们读书为了谁，我当时很自然地回答，为了老师学习！不光老师很吃惊，爸爸妈妈也很吃惊。
一年级下学期的时候，一个偶然的机会，我参加了电影《泉水叮咚》中小演员的招考。导演石晓华要找“倒眉毛”的小主角，小时候的我，长得一点也不好看，甚至有点滑稽，像丑娃娃，家里人经常给我取各种外号，而我正好就长着那么一对倒眉毛，和导演要求的一样。
考小演员的小朋友很多，都是全国各地的，我也就稀里糊涂地跟着叔叔婶婶去了。导演给我一个题目让我做小品，我不假思索立刻便做了起来，不到一分钟，我就全部表演好了，但是，没有一个人能看懂我在做什么。我自己一个人兴致勃勃地给评考的老师们解释自己的小品，直到他们都明白了，我觉得自己的任务也就完成了。导演又要求我唱首歌给他们听，我想来想去，兴冲冲地挑了首自己比较喜欢的歌唱了起来，我才唱第一句，在座的老师们都笑了起来，导演让我换一首歌，我后来才知道，国歌是不能随便乱唱的。我又换了一首歌，由于在幼儿园和小学我受到的都是最正统的教育，我能想到的好听的歌基本上都是革命歌曲，我大着嗓门唱了一首“你是灯塔”，看见老师们都在笑，我赶紧停住，以为自己又唱错了什么，老师们笑着说：“唱得挺好，继续唱吧。”再试了一些镜头后，我就稀里糊涂地和另外七个孩子一起被选上了。之后，我告别了爸爸妈妈，独自一人从南昌坐火车到上海，跟着剧组向厦门出发了。
拍电影的半年里，学了不少东西：我做的小品终于有人能看懂了，我画的画也象样了不少，我学会了怎样给爸爸妈妈写信，最重要的一点，我终于弄明白了在什么场合应该唱什么样的歌。
半年后，我回到了爸爸妈妈的身边，因为落下了一学期的课，又没赶上一年级的期末考试，老师建议我留一级。爸爸妈妈都不同意，我也不愿意，于是妈妈把我关在家里，亲自给我补了一个星期的课，然后我再去参加补考，居然也考了九十多分，就这样顺利地进入了二年级。
在我九岁那年，爸爸妈妈用五年的积蓄为我买了架钢琴，我开始学钢琴。我总是和妈妈讨价还价，妈妈要求我一个曲子练十遍，我就会要求练五遍，尽管这样，我的进度还是很快，也许是天赋比较适合学习音乐吧，我花比别人少很多的时间还可以学得比别人好，别人需要花好几天才能弹熟的钢琴曲，我只要花一天时间就够了。妈妈总是感叹我为什么这么不用功，可惜了这么好的音乐天赋，爸爸与妈妈的看法则完全不同，他认为，我只要学会用心感受音乐、热爱音乐，就达到了学琴的目的。每天我练琴的时候，住在我家楼下的一个大学老师就会用竹竿用力地捅天花板，轰隆隆的声音和琴声形成一种奇怪的对比。每天我要弹完琴、做好作业才能出去玩，因此，我无论做什么动作都极其迅速，妈妈形容我写字的样子就像鸡啄米一样，也正是这种快节奏，使得我每天还能够比别的小朋友玩得更多。
我的童年无疑是极其自由快乐的，尽管有时候因为不乖，父母也会责骂我，但比起同龄的孩子来，我已经是太幸福了。我的性格有点随意、有点大大咧咧的，爸爸妈妈随时都在原谅着我的一些不合规范的行为，他们给我指出错误，让我自己去改正过来。我每天上学都要回家三四次，因为老是会忘了带东西，不是忘了带书就是忘了带作业，再不就是忘