没接话。梁博文看郑红秀不开心，只得慢步跟在她背后，走出诊室。心里想：“好，好，打针，吃药。”尊敬不如从命。但是，只同意药开好，拿回家，到村里诊所挂水。
梁博文心情复杂，可心里却异常平静。她想：“药，吃就吃吧。针要打，不打不行，那就打。不就是躺着休息么！”开始了一段与药打交道的时间。但是，几天来，她吃不下东西，一休息下来，居然走路晕头转向。实在没办法，郑红秀来回背着梁博文，来往在诊所与家的路上。梁博文趴在郑红秀背上，从来没觉得她是那么重。可这时，却不想动一下，只想这样由郑红秀背着，平静走下去。郑红秀的肩膀在她记忆里，是初懂事时的童年趣事。她静静的一动不动，只觉得郑红秀肩膀，是那么宽广与温暖。
梁博文向公司请假，在家接受治疗。她见不到冷正敏，打电话给梁博峻：“哥，你这几天要是工作能抽出时间，就到奶奶那边看看。医生说我发热时间长，得打针和吃药。奶奶要是问到，你可别提我身体不舒服的事。噢，你就说我有事出公差。”如叮嘱孩子，心里担心冷正敏知道后会牵肠挂肚，吃不好，睡不着。梁博文在此时，才有了第一次从学习到工作后，最长的一段在床上休息。她躺在床上，郑红秀坐在旁边，一针一线绣鞋垫。出于心情，郑红秀觉得是从小拿习惯了绣花针，一时还放不下。不过，这几天，一走神，还是有不小心把手指刺破。梁博文静静躺在床上，周围没有任何动静。农村的静只能被晨时鸡啼打破。或是孩子们放学后，到哪家家门的呼喊声，打破哪家安静。
梁博文听从医生医嘱，身体还是在几天后，才完全舍去了针和药。梁博文突然觉得轻松，看着手上针眼，说着：“虽说生病过后，会觉得还是无力。可是让一个活生生的人躺在床上，没有些原由，实在是件最难忍耐的事呀！”不再挂水。那一天，她看到郑红秀出门，就收拾好东西，悄悄出了家门。她走到车站，坐上公交车，回了冷正敏住处。
冷正敏等在家里，不知道梁博文哪天才能出差回来。当梁博文推门走进，她有些焦虑的问：“博文，你说你们公司让一个姑娘家出什么差呀！”神情象受了委屈。梁博文一愣神，呵呵笑着回：“奶奶，出差比在家舒服。要是没事，就可以躺在床上睡大觉。当然，最不能接受的一件事情，就是没有奶奶陪在身边。”看向沙发，小花猫正躺在沙发，懒懒的睡着。梁博文开门关门说话，居然没有让它有丝毫反应。梁博文看着，笑了笑，说着：“奶奶，我还得给我妈去个电话，说一声。”走到电话跟前，拨打家里电话。
郑红秀回到家里，看到门锁了起来。她想：“博文肯定是回去上班了！”房间里顿时空荡荡。她绣的鞋垫隔在那，也不想再绣。实在不知道做什么，就只好坐在话机旁，等梁博文打电话回来。
梁博文拨下电话，还没听到响声，就传来郑红秀话语：“博文，你说说，到什么时候，你才能把大人们当大人看吧？”心里为她不舒服着急，好了，心里还是放不下心。再想：“博文每次和她们说话，总是一幅大人姿态。对大人说话还如同大人和孩子说话一样。”看到来电显示，没容考虑，没等对方问话，开口说着心里话。梁博文呵呵笑着说：“妈妈，再怎么说，您也是我妈妈。您要好好照顾自己，我才能放心。”话音清脆。郑红秀还想说话，可是梁博文直说：“妈妈，奶奶很好。我刚回来，她正和我说话呢。我过天，再打电话给您。”笑着把电话挂断。郑红秀听着，从耳旁拿开话机，看着。她想：“什么近呀？现在看来，只有电话离我最近了呀！转眼，博文都在几十里外的地方了。看不见人，可话音来得快呀！”不由得拨下了梁博清电话。此时，梁博清正在另外一个城市开展着公司新业务。他去的方向，离Y城越来越远。
梁博文挂下电话，长长呼了口气。她觉得好累，走进卧室，躺在床上休息。冷正敏看梁博文说电话，一脸笑浓，走进厨房看煮在锅里的稀饭。梁博文走进卧室，她寻思让梁博文好好休息休息，把卧室门轻轻关了起来。她走到沙发前，坐了一会，再想，总觉得梁博文有些不对劲。再看，觉得天色晚了。她嘀咕着：“我还是给博文煮碗面吧！”叹息一声，走向厨房。梁博文听着关门，听着轻轻脚步声，居然很快睡着了。
天色很晚了，冷正敏才不得不把梁博文叫醒。她说：“博文，先起来吃碗面。吃过了再休息。说是在外边没事就睡。唉，你想能睡安稳了么？”看梁博文起身。她一路说话，走出了卧室。梁博文说：“奶奶，你赶紧去吃晚饭吧。我再睡一会。”说完，一觉也就睡到了天亮。冷正敏守着一碗热面，到面凉。一夜，寻思着：“你说这孩子怎么这么累，这么困呢？”陪在梁博文身边，
早上，梁博文从床上起身。洗脸刷牙，从洗手间走出。冷正敏担心梁博文早上饿，早早准备好早餐。梁博文走进餐厅，看看时间，居然来不及吃早餐。急忙转身，回卧室整理东西，大声说着：“奶奶，我不吃早饭了。再不走，上班就要迟到了。”走得急，顾不上回头。关门用力，房门碰撞出很大响声。院门再打开，急忙奔去公交车站。她走着，心里想：“我的自行车，在公司住了那么长时间了呀！现在也不知道成什么样子了。”迈步走上停靠站台的公交车。
梁博文回到公司，依然如过往一样忙碌。几家业务单位，都传来很好的消息。公司业务展开，她的信心和活力倍增，更全身心投入工作中。梁博文先把别人代劳的单据收好，然后给每个厂家去电话，定下货物发出数，和定时收货款数。她觉得时隔一段，对事情处理有些慌乱。事情终于安排妥当，才认为奔在正常轨道，可以做到有条不紊——整天，都按着日常工作章程，厂里厂外奔忙。
下午，梁博文走出办公室，下班回家。陈娟匆忙跟上，说：“博文，最近有人打电话找过你。”慢步往前走。梁博文说：“谢谢！又是我同学明艳吧？”除了陈明艳，估计不会再有别人打电话到公司。陈娟应着：“是陈明艳。好了，告诉你，我的任务也就完成了。”快走先一步，往停车处奔去。梁博文想起梁博峻在几天前电话里说起过，陈明艳和他联系的事。她心里意外开心。心里高兴，满脸微笑。梁博文从想事情里走出来，脚步更加快了些。她来到停车处，远远看着她的爱骑，心里有些舍不得。她心里嘀咕：“这几天可难为你了呀！”自行车上，蒙着一层不合心意的粉饰。她拿出钥匙，打开车锁。推起车，往水龙头跟前走。走到跟前，车架好。抽出车座下擦车布，擦起车。过了一会，她再看，车擦拭后，不再染着灰尘。她看着，心里舒服。推起车，往公司外走。走到公司门前，门卫问：“梁博文，我有几天没看到你了呀！”往外走了几步。梁博文回着：“哎，这几天家里有事。”打完招呼，走出公司门。她骑上车，往家奔去。车子还是她骑得车子，可是骑着，却感觉重了很多。她用力踩，风吹在身上凉凉的。她赞叹着：“秋天来了，下午的空气里飘浮的也尽是秋天的心意了啊！”有种感觉，很是凄美。
梁博文骑车奔在路上，心里只想着冷正敏会在门外等候。她耳旁是小花猫围绕跟前，有“咪咪”叫声。她还想到夜晚来时，亮起的一盏台灯。看书时，纸张上列队般排列，那些有条不紊的文字。从文字里奔出一个个活生生的人，一首首动听的歌曲，一幕幕直逼现实的故事。让她深深感触，如同走在生活独角剧——需一个人的思想情感去细细品读。梁博文读着那些文字，如同看到小花猫，抱它在怀里，手抚摸过它后，有入水滑凉。但是还是有热茶飞腾起，雾笼中有的温暖和惬意。文章里拉出生活长帛，蕴首首歌曲诗情画意，依附在心灵深处。梁博文想：“如果能用一个文字来修饰一页纸张，那会不会因隐于字里行间，少了独立字意，就象这街头的落叶纷纷，又重返回枝头般呢！”街景中，叶片飘浮，是秋天来临时，另外季节附给的零碎梦魇。树枝摇摆，有乐器传来弦上音，或喜或悲，都呵出一首首悠扬悦耳，不俗之曲。这时，梁博文想到：“如此以来，心情就化作个个音符，随落叶起伏吧！”骑车奔在人群中，不时会按下车铃。清脆铃声是夜幕降临时，太阳落下的跃动之声。
梁博文一路前行，心里想着几年来的欢欣与沮丧。再想，只能确定是在某些时候，让她心里认为，生活里只有爱才是对一个人来说，得到与失去都注定成为最大的不幸，同如人人会向往的奢望。
住宅区到，梁博文放慢速度，骑车穿过大门。
梁博文回到家里，冷正敏已经好了晚餐。她看到梁博文进门，往餐厅走着，说着：“博文，饭都好了。赶紧洗手吃晚饭。”把饭菜端在桌上。
两人吃过晚餐，坐在沙发上谈话。冷正敏看梁博文，说过话，用手抚摸着小花猫，想事想得走神。她看梁博文有心事，心想：“还是让她有事情，自己想通，主动说出来吧。”走进房间休息。梁博文看她离开，急忙问：“奶奶，您这就休息了？”打开电视，想看会电视。冷正敏说：“看会电视，早点休息。”走进卧室。梁博文看着冷正敏走进卧室，根本无心看电视。她叹息一声，关了电视，走进卧室，在纸上描述心情。她写着秋天，写着秋天美丽，写着秋天淡泊的温馨与自由，唯美的浪漫。她看到某些意象流失，却唤醒心底深处情感，转化成文字里的激情。生活让人充满惊奇，但是生活里的惊奇随时会消失。如同人生中的幸与不幸。她认为心里有激情火花再现，也许就会是一种再生感觉。她从生病这段时间里深深体会到�