“难得过生日，考什么数学？！”他回过头，像是见了鬼，一双眼睛却黑白分明亮的吓人，“带你出去玩！”
*
周宇临反射弧奇长，构造独特的大脑里似乎根本不存在“男女授受不亲”这回事。我已经被他拉着跑了许多地方，老教堂、名人故居，花二十块钱在路边转糖画，甚至还有模有样地混进过一场吴昌硕画展——他号称博览群书，其实多数时候都得依靠旅游手册，我不止一次脑补过丫多年后手拿小喇叭高喊着“XX旅社的游客来这边排队”的模样，然后被周宇临大义凛然地揉成满头鸡窝。
“好久没来，涨价了。”他把儿童公园的门票塞进我手心，一边摇头一边往前走，又伸手去勾夏无桀的肩膀，“这个玩不玩？”
我们顺着他手指的方向看过去，三个娃娃机，排成一行，粉红色的外壳流光溢彩。
“……傻死了。”夏无桀生动地演绎了什么叫做口嫌体正直，他走到一台机器前站定，弯腰塞进一个硬币，“那你们呢？”
我从小就对抓娃娃、套环苦手，直到上了初中，立定投篮也不过是在及格线附近打转。
对上尚靖的目光，她也迅速拉起我的手，然后转身，退到三米远，这才满不在乎地哼了一声：“我们去卖冰淇淋！”
话音未落，就跑向远处的小摊位，沉重的书包一下一下拍打着屁股，仿佛是生怕那两人追上来似的。
果然是战友。
我们俩坐在长椅上，舔着甜筒聊天。相隔很近，肩膀紧紧挨着。
“你们总是一起出来？”
“也就那么几次，去的都是古迹。不知道他今天抽的什么风。”
“知足吧，”她眼底闪过一抹促狭的笑意，“你小时候来过这里吗？”
“没几次。爸爸妈妈没时间带我出来，家里的其他孩子年龄有大，根本不愿意带着一个小丫头在外面乱晃。”
她笑了，“我家乡那儿没有小公园，只有一个背靠政府大楼的广场。凹陷的舞台就是中心，喷泉就是湖，游乐设施很少，最热门的莫过于捞金鱼和蹦蹦床。一到夏天广场舞的音乐总是震天响，从甜蜜蜜放到小苹果，县城的溜冰中心把那儿当作免费场地，几十个穿着冰鞋还不及腰的小孩子横冲直撞，一不小心就会摔倒。”
我摇摇头，“我只玩过沙画，或者用丙烯颜料给储蓄罐模型上色。还有把颜料挤在铁板上，再放进微波炉加热，拿出来就成的冰箱贴画……小时候总觉得那是妖术。”
尚靖专注于冰淇淋，我一个劲儿话痨。
“唯一的遗憾就是六一节。我妈很聪明，每天五月三十一号都会带我出来玩，美曰其名避开高峰。可全天下的家长没有一个不聪明。”
“公园里人那么多，我依然玩的很开心。只可惜下了一场大雨，本来蹦极的队伍已经排到我了，可这样一来，设施全部停止，我妈抱着我回家。也不敢多说什么，天气热得要命，估计她早就不耐烦了。”
身边那人悠悠叹口气，“我都不过儿童节的。”
“不过也好。后来儿童公园就没有这个项目了。直到现在我都没能再玩一次。”
“去吗？”
“恩？”
“可是今天有啊，走，去玩蹦极。”
周宇临站起身，对我伸出手。三米远的地方，尚靖不知何时起坐到了夏无桀身边，朝我挤挤眼睛。
仰头看进少年黑白分明如孩童般乘车的双眸，我点点头。
作者有话要说：
☆、＇04＇最重要的人
那一年儿童节未尽兴的遗憾，穿越浩浩荡荡的时空长河向我涌来，终于定格在这个晚上。
用力跳跃，被弹力网拖着向上，一路升至三四米的高空，最后失重般继续向下坠落。十分钟过去，我再也没有摔过跤，还无师自通地学会了不抓安全带在空中大幅后仰。
起初我还对远处举着摄像头的尚靖有所忌惮，后来索性放弃了无谓的挣扎，不再时时低头整理飞扬的刘海。当高分贝的尖叫伴随着意犹未尽的大喊在公园上空响彻，惊得无数鸟雀叽叽喳喳振翅而起，我觉得尚靖和夏无桀投来的眼神，满满都是打量一个神经病时的怜惜。
只有周宇临扯开了嗓子在地上大吼，没玩尽兴颜如玉你不准下来！好歹要给我值回票价啊——
我微愣了一下，丢脸得想要挣脱安全带踹他一脚，嘴角却止不住地上扬，心里那个正经八百的小班长终于没再跑出来指着鼻子骂我不争气。
然后轻轻低下头笑了，在呼呼灌进耳畔的风声里，急速下坠，跌进身下厚实绵密的弹力网里。
*
我们从公园里出来，尚靖和夏无桀走另一条路回去了，周宇临风卷残云般打劫了下班小贩的最后两串冰糖葫芦。我站在路灯下沉默地注视着这一切，末了，才惊慌失措地尖叫起来：
“周周周周周宇临！你在哪里？！”
话音刚落，一根光溜溜的竹签抵住我的脖颈。
“我有那么黑吗？”
少年叼着糖葫芦自斜刺里窜出来，我猛的回头，只看见一张阴测测的笑脸。
“不黑不黑，只是晚上光线太暗看不见。”
“你蒙我呢。”他皮笑肉不笑的，“这儿又不是没有路灯。”
我轻咳三声，泥鳅似的挣脱他的挟制，站在暖黄色的灯光下，笑容诚恳而爽朗。
“对不起，我真的不擅长撒谎。而且……你刚刚抵住的，并不是颈部大动脉哟~”
“……颜如玉你有本事不要跑啊。”
我想自己一定是在平时的体测上隐藏了实力，否则哪有劲儿在大街上撒欢儿似的狂奔。连周宇临，这个年年代表班级争战篮球联赛和运动会的种子选手，都被远远甩在身后，最终只能气喘吁吁地停下来，朝我远远地比手势。
“颜如玉你过来，我保证——”
“不，”我打断他，“你一点儿也不可信。”
他格外遗憾地耸耸肩，表情生动而委屈。我大笑，然后勉为其难地妥协：“好吧，我过来，除非你唱歌给我听。”
少年的眼睛瞪大成铜铃。
我知道他不会答应的。音乐课上他坐我旁边，无论老师在台上慷慨激昂还是婉转多情，都有本事一句话也不说。同学们几个有时候去KYV玩，丫不使用最近忙家里有事来推辞，就是窝在角落里沉默地玩手机。我拿着话筒问他，你不唱吗？他奇异地笑了，说，反正唱不唱对我而言，都一样。
然而他盯着我看了许久，居然点点头，说了一声“好”。
温柔的白月光拂过他脸庞。我看到他微蹙的眉头，万分郑重却又有些不情愿的别扭神情，一时也不知道应该作何反应。
空旷的大街，没有遮掩瑕疵的背景音乐。他懒洋洋地靠在背后的电线杆上，直接略过前奏，闭着眼睛放开了歌唱，旁若无人，微昂着脑袋。那种舍命陪君子的精神令人感动，并且痛不欲生。
我僵硬的面部表情开始慢慢崩裂。
广い宇宙の数ある一つ （广阔宇宙中的唯一仅有的）
靑い地球の广い世界で （蓝色地球上的广阔世界中）
小さな恋の思いは届く （小小的思恋）
小さな岛のあなたのもとへ （传达给小小的岛屿上的你）
……
ほらあなたにとって （看吧，对你而言）
大事な人ほど （最重要的人）
すぐそばにいるの （已经在你身边了）
ただあなたにだけ （只想到你的身边）
届いて欲しい （对你传达）
响け恋の歌 （回响着爱恋的歌）
天哪。
他的眼神明朗而专注，仿佛少年时代青春无敌的山下智久，又好像藤井树在白纱帘后的那一抬眼，全世界至此剧终。我听不懂那串跑调严重的歌词到底讲述了什么，却只记得那张极美好的侧脸，远比给我讲题时温柔耐心。
一曲终了，周宇临送我上公交车。我站在售票口手忙脚乱地翻口袋，突然一枚硬币隔空抛过来，我一回头，正对上少年写满了嫌弃的双眼。
连同那句俗气的“生日快乐”。
公交车缓缓驶离站台，车门在身后关闭。我坐在位置上随着路况摇摇晃晃，一只手捏紧了包里的手机。
三分钟前妈妈打电话来，问我放学没有，要不要她来接。我在这端点点头，又摇摇头，想都没想便冲着那边说：
“不用了，我已经坐上车了。”
摁下挂断，就听见周宇临靠在贴满了小广告的电线杆子上说风凉话，什么亏你还是好学生竟然如此撒谎不脸红，我真的看错了人云云。
“停！”我伸手拽住他领子，“拉保险丝的人有资格说我？”
我当然不是什么撒谎不脸红的好学生。我踏实、诚恳、待人友善，做事总爱斟酌损益，从小在早恋可耻单身光荣的教育下长大，因而举手投足之间都带着一股女政委的洁身自好，喜欢夏无桀那么多年，却连一个字都不曾开口。
“……没有资格。”身侧的少年出奇老实地沉默了一下，“女侠饶命。”
下一秒，他变脸般收起嘴角混不吝的坏笑，非常非常认真地看着我。
“颜如玉，”他轻轻开口，路灯在他背后用橙黄色的光芒明目张胆地怂恿着。
“恩？”我神采飞扬地侧过脸，声音还有一点儿沙哑，却难掩热情高昂，仿佛吸饱了水正蓬勃待发的种子。
“我……”
少年的眼眸亮若星辰，他那后半句话，淹没在公交车潮水般的巨大轰鸣里。
*
我到今天都不知道，那时周宇临想说什么，又究竟说了什么。后来尚靖曾旁敲侧击地我向我打听，那晚你们还去了哪里？周宇临有没有送你回家？你们之间，到底有没有……发生什么令人难忘的事？
我以一种三八红旗手的目光，瞥了这位思想恶俗的群众一眼，然后慢条斯理地摇摇头：“没有。”
“真没有？”
“只要是你想有的，都没有。”
她意味深长地打量我许久，终于还是露�