蠡诿挥屑笆备寤匦牛蛭鞘彼┳欧赖旅咳仗嵝牡醯ㄓ谡煞蚯芭训氖智股浠鳌：罄丛僖裁挥惺盏角寤男牛磕昴甑谆サ菘ㄆ俸罄此シ矫娴菘ㄆ�
收不到清华的信便也没有章霖的信息，情感上更依恋章霖，她们本来住一条弄堂，同一所幼儿院、小学、中学，她和章霖无话不谈，可出国时章霖家在忙调房，为她大哥成家，打算将皋兰路上有大小卫生、钢窗蜡地的单间洋房调往边缘区的工房，章霖答应搬了家便给她写信，但是章霖是个不可救药的懒笔头，从来也不写信，出国第二年从清华那儿得知章霖也在准备嫁人，那时她正被绝望锁在深谷——在吉隆坡的豪宅陪着女眷们打牌却身无分文，夜晚含泪给父母写信，央他们给章霖送两百块钱作为喜礼。
几个礼拜后，居然在姑妈家的客厅听到章霖的声音，因为激动因为担心电话费，她俩没法安静地说话，她埋怨章霖不写信，章霖骂她多事，朋友结婚却要麻烦自己的父母。才说开头电话又断，为此心神不宁了一天，晚上姨妈当着姨夫的面嘲笑她讲上海话叽叽喳喳没有教养，她却在后悔许多该问的事没来得及问，比如新婚生活新家地址，想象不出瘦瘦小小智商极高的章霖配上什么样的夫婿。
后来章霖又来过两次电话，两次都不是时候，一次她正准备和姑妈家的女眷出门，这一个吉隆坡富家的女眷出门是集体性的，她们总是共同去参加某一个社交活动，带上宅里所有保镖，所以她在走廊上听电话的时候，劫在记挂等在车里的女眷们的脸色，仍然没问想知道的事，电话仍突然中断，不过她已知道是章霖用磁卡的缘故。另一次她没在家，电话接在女佣手上，她相信那个只会讲英语的菲佣，一定让章霖浪费了不少血汗钱。想想看一分钟四十五块钱哪，很多年这点儿钱是她一个月的工资。她心疼得当晚给章霖发信，责备章霖花钱不计后果……荒唐的是，她当时仍然没有章霖的新家地址，信便寄给清华。
清华回信，用章霖的口吻说，打长途用的是她送的两百块钱，谁让她送钱呢？清华告诉她，章霖的哥哥为婚房的事和家人翻脸，不肯去边缘地区的工房，最终他们一家调往老家附近的石库门底层，牺牲煤卫楼层，面积扩大十平米，当然是有人帮忙，章霖的夫婿是房管所的管理员，在他的疏通下，石库门天并加盖了一间浴室。清华不无苛刻地写道，我很怀疑章霖结婚是为她哥的婚房，她的新郎官身高1米6，秃顶，凭什么她嫁他？
是啊，凭什么？她坐在英语补习班，双肘支在课桌双掌捧住头，胃堵得要命。啊，房子，又是为了房子，房子已成了她和章霖和所有心比天高的女孩心中的块垒。临走时，关照过章霖，不到最后一刻不能结婚！可最后一刻是指哪一刻呢？她们好像没有讨论过，但她心里明白，只要有可能，第一帮的是章霖，也把她拖出来，永远离开南市区的那间小厂，要紧的是永远与拮据计较的小市民生活告别。但这一天，出了国才知道，原来是遥遥无期。
清华的这封信她间隔了很久才回，大概就是从那时开始她越来越少写信，章霖不再打电话，也仍然不写信，清华的信仍是忘了写上章霖的地址，她也不再索讨，她似乎在躲避章霖，或者说躲避章霖黯淡无望的生活，她离开中国不正是为了抗拒将要降临的这种生活？
“长久不联系就会失去联系！”她没法接受这样的荒谬，一直以为任何时候回来都能相见，积聚了十年的心情，也只能对她们倾诉。要不然回来干什么呢？
自从结婚嫁给年长二十岁的吉隆坡华人，才发现孤独的远游刚刚开始。曾经有整整半年时间，父母不愿给她写信，他们是规规矩矩的本份人，怎么能够答应一个接近更年期的鳏夫娶走自己花容月貌的女儿？“又不是封建时代，谁也没有逼你，你可不要糟蹋自己……”父亲在电话里发脾气，她气得甩电话，真是拎不清呵，人家可是吉隆坡数一数二的富翁！她等他求婚等了整整三年呢。父亲一封信追过来，写道，幸福不是能够用钱买到（她窃笑，陈词滥调的大道理呵），要那么多钱干什么，我们不会用你一分钱（她摇头，相信父亲会这么作，但是自己需要钱，父母有能力资助她吗），再说，我们怎么向亲戚交代？她读到这儿把信撕了，见鬼去吧，亲戚，我们他妈的是为他们活着的吗？
可是以后，漫长的岁月里，父母到底敌不过思女心切，在她到吉隆坡第七个年头，他们申请了大马探亲签证。但父母住了不到半年便吵着回家，豪华生活不是自己挣来的，一辈子自食其力，坐在几百平米的客厅，竟有苟且偷生的感觉。母亲捧着胸口老是担心心脏病发作，果然发作了几次，花去好几千美金，老两口心疼到几近有犯罪感，父亲埋怨国外的生活不健康，母亲说，这里没有冬季，长年累月的热下去，会缩短寿命，不正常的气候。她那时突然明白，时光不能倒转，跨出去的步子退不回来，这一个婚姻是她和父母之间一道深深的鸿沟。
但是分别之中却又刻骨思念，她打电话回去，妈妈总是问，为什么不能回一趟家，飞机才几小时，为什么？婚前一切悬在半空，重要的是没有取得自认为最好的结果，于是又谈何衣锦还乡？婚后则是个翻天覆地的变化，或者说是她如梦初醒，所有关闭的部分突然向她打开，似乎是在一夜之间经过沧海桑田，她不怪他，可笑的只是自己……丈夫是吉隆坡屈指可数的几大富翁之一，婚前是大家族未婚女儿觊觎的配偶，他的温文尔雅更是让所有的女儿心仪，却对她情有独钟，那时候，几乎每个深夜，他从生意场上归来，进入睡眠前的那段宝贵时光，他都给了她。事实上，他们很少见面，他们只是睡在各自床上，通过电话轻轻地聊天，他的低低的嗓音，温暖宽厚，几乎成了她的生活——什么样的生活呵，灼入的阳光下无边无际的沙漠，是的，他的嗓音是沙漠里的一片绿洲。
真是这样，那时候，她举目无亲前途晦暗，身边有个朋友，有利可图的朋友，并且知道他喜欢自己，感觉就会好起来。
回想起来，作为女人她原本对他没有太多的需求，如果不是为了居留证，她和他的关系决不会是婚嫁的关系。也许，他们将长久地有着那种联系，浪漫的联系，她将是他的红粉知己，而他不时地给予她一些资助，他们之间保留着大块空白，她将一直愚钝……为什么不呢，如果愚钝能帮她摆脱痛苦？
有时，人就像坐在滑梯上，“嗤”地一下就滑了下去，沙坑里有一摊污水，可是已经没法自主地滑了下去。她正是坐在婚姻的滑梯上，一下子滑进了真相的污水里。她的丈夫，著名的企业家，吉隆坡最温良的富人只能给她太太的虚名，这个曾经给大家族女儿带来许多期待的男子，在新婚之夜才让他的妻子明白，他能给她一切，除了男人的爱。那个晚上她比他更难堪，他以为她早有准备接受这一个没有性的婚姻，他温柔地楼住她说道：“我们都得为自己的人生付出代价，我为了家庭的事业付出健康，你呢，你为你的前程付出了一些快乐……”真是天大的讽刺，她仿佛拿着一个美丽巨大的礼品盒，一层一层打开来，空无所有，除了一地的包装纸。仿佛闯人深宅大院，正得意登堂人室，却发现将自己囚禁在无人之地。她怎么没有逃走呢，她无数次地自问，可是，怎么能在失败的时候回家？她到底还是稳住了自己，稳稳地坐住了太太的位子。人们能够看到的是，他开始带她出入他的公司，他们成了一对伙伴，真正的商业伴侣。夜的虚空变得无关紧要，公司的利益才是首当其冲。
婚前那些温馨的夜谈，飘荡在他们之间的风月气息，早已随着婚姻的到来结束、消弭，任何罗曼蒂克，哪怕是想象中的（有时她觉得是自己的一种精神病症），都无颜面对家族的伟业。而作为女人，她一无所有，没有性爱，当然也没有孩子的慰藉，可她获得了居留证，她是豪门叶氏主妇，有多套别墅，亭子间女儿是一个多么远多么远的记忆，仅仅是一抹阴影，时隐时现于现实强烈纷繁的色彩间。
但是，有些印记仿佛永远没法揩去，她是诞生在那个时代，匮乏的时代，从那个时代产生的欲望、热情、焦虑，仍然在折磨她，她只能拼命消费，最喜欢买的当然是房子，因为房子曾经是她的忧患中心。阅读房地产商的广告成了她的一项消遣，她不断地买房，然后卖房，因为她不可能占有所有美丽的别墅。爱好可以转变成才能，她的这一才能比其他的一切更能获取丈夫家族的赏识，她开始为公司经营起房地产。她庆幸自己有这样一份事业，如果这能称作一份事业，她有了早出晚归的理由，自己驾驶跑车的理由。
不过，她真的没法把自己忘却在事业里，像许多太太一样，每天傍晚她去健身房、美容院消磨几小时，三十五岁的身体仍然苗条而富于弹性，皮肤光滑细腻象牙般的华丽，站在镜子前审视着自己赤裸裸的胴体，不可抑制的期待的激动和柔软的浴巾一起覆盖住了自己。夜晚九点，她和丈夫在固定的餐馆共进晚餐，之后，丈夫会有一些应酬，她驾车回家。她和丈夫分房睡，她从不熬夜，大部分夜晚，她不知丈夫何时归来。她为自己的卧房安置了最好的音响，她的夜晚让音乐陪伴，听起来诗情画意，可她就是在那些夜晚，感受着生命在流逝，感受着正在流逝的生命的空虚和冷酷，她在音乐声中冲出房门，驾着跑车冲上高速公路，她在“飞车”中狂嚎，动物一样地嚎着，嚎过以后的睡眠特别深邃。她已经不去咀嚼自己的感受，除非需要对付那种生理性的症状，比方说，嚎的渴望。
她问丈夫，什么时候回上海？丈夫答，等忙过这一阵。就这样，等了�