摸索，摸她的毛线披肩。她用摸的。
“教堂到了。”巴洛玛说。“你看到？”“不，我知道。从小在这里度夏天，
我知道。”黑暗中，黄泥巴的老教堂没有一丝灯火，坟地就在教堂旁边，十字架成
排成排的竖著，不知名的大树哗哗的在风里乱摇。车灯照过的一幢又一幢老破房子
全很大，上面住人，下面住牛马，那股味道，并不讨厌，很农村味。
孩子和白痴，就站在路边一个交叉口等著。看见那两个长高了的身影，我的心
又痛起来。当年小的那个费南度，我们叫他“南”，总在沙漠里骑在我先生荷西的
肩上，那时他才二岁多。而今，一个高高瘦瘦的长发大眼少年在车灯下静静的站著
。也不迎上来。
“南━━。”我向他叫了起来，他抿抿嘴，不动。倒是那个微胖的哥哥叫西撒
的，喜出望外似的一脸傻笑冲向车子。
我要下车，夏依米也不停，说家还要得开山路上去。我说孩子呢？叫他们上车
，还有强尼。说时，那等的三个根本不走山路，斜斜的向树林里爬，抄近路跑了。
这是巴洛玛乡村的家，白白的竹篱笆后面，是一个大院子，三幢有著厚木窗的尖顶
小房子，建在院子的坡上。院内野花遍地。一盏小灯亮著，恰好射在一树结实累累
的苹果树上。
我下车，动了一下僵硬的脚，白痴不上来打招呼，抢著行李就走，也不敢看我
。夏依米下了车，将巴洛玛抱起来，用毯子盖好，送进了一幢小房子的客厅。
是夏天，可是山区凉，白痴拿个大锯子进来，又没锯什么，对著壁炉挥了挥，
这才出去抱了一堆柴进来。
“巴洛玛，我们煮好了一锅马铃薯给ＥＣＨＯ吃。”大的那个西撒奔到厨房去
。这家人，只叫爸爸，不叫妈妈的━━除非是在生气。孩子一向叫巴洛玛的名字，
叫得那么自然又亲爱。
两个孩子脸上都是泥巴，衣服也脏，倒是那个家，火炉一点上，四周的艺术风
味━━巴洛玛的风格，全显出来了。
“我来弄。”我快速进了厨房。开始煎蛋。南没有说什么，在身后围上来一条
围裙。我忍不住转过身去，抱住了他。“乖不乖？”我说。他深深的看了我一眼，
那双眼睛里，有一份比年龄长了太多的痛。我亲亲他，拍了南一下屁股，催他开饭
去了。
三幢小屋，巴洛玛说含外两小幢也是空的，随我住。我挑了孩子们的阁楼。南
和西撒挤一个床，另外一个床分给我。
我们仍然住同一幢。那天太累了，碗也没有洗，就上床了。夜很静，风吹过山
冈，带来呜咽的调子。院子里不时有声音，砰一下砰一下的发出声响。我问孩子，
那是什么，他们说是苹果在掉。
黑暗中，西撒问我∶“荷西的鬼来不来看你？”我说来的，偶尔来。我问西撒
∶“妈妈怎么了？”西撒说∶“我们快要没饭吃了，爸爸有一天说银行还有六万多
块（台币两万块左右）。巴洛玛马上出去找事，去推销花被单，去了一天回来，没
有卖掉一块。后来，她慢慢病了，瞎了，也不会走路，我们就搬回来这里了。”
夜，阿斯都里亚的夏夜，有若深秋似的凉。我起床给孩子掖好毯子，叫他们睡
了。阁楼上的斜窗看出去，山峦连绵成一道道清楚的棱线，在深蓝色的穹苍下，也
悄然睡去。
苹果树下的小桌子边坐著南和西撒，南耐心又友善的在考哥哥∶“那么，安达
露西亚行政区又包括哪几省呢？”西撒乱七八糟的给答，连北部的省也搞到南部吩
了。
我从厨房的窗口望出去，淡淡阳光透过树梢，金钱斑似的光影落在两兄弟的脸
上。西撒已经留级过一年，跟南同班了，今年又是四科不及格。山区的小学不在附
近，要走一个多钟头的路才能到，眼看九月下旬要开学了，西撒的补考还不知过不
过。
洗好了碗，我跟巴洛玛说，我们去院子里晒太阳，夏依米马上过来抱她，我向
他轻轻一摇头，两人蹲下去架巴洛玛，不用抱的。巴洛玛的脚没有力，可是拖著也
拖了几步。
“啊！巴洛玛走路了。”西撒睁大了眼睛微微张著口。
“我累。”巴洛玛讲完就躺下了，躺在一张长椅上。
家在村落的最高处，邻居用斜斜的屋顶层层节节的迤逦到小坡下。天那么高，
远山的松林里冒著一串黑烟也没将天染灰。院子里烂果子掉了一地，花是野的，自
己会开，老狼狗懒懒的躺著，也不理人。是老了，沙漠里抱来喂的，许多年来巴洛
玛不肯弃它，带来带去的。
“有没有看见光？”我将巴洛玛的脸轻转一下，叫她对著太阳。“有，感觉亮
。”我跪下去，拿一枝树枝看准巴洛玛脚底中枢神经反射的位置，用力给她刺下去
。她没有叫痛。
“南，去拣石头，比你拳头小的，要上面鼓，下面平的那种。”小孩立即跑开
了，一会儿抱了一小堆回来。
“你把我做什么？！”巴洛玛问。“撑你站起来。”我把石头放在地上，弯身
抱她，小孩也来帮忙，撑住巴洛玛叫她站在石头上。才一上去，她就喊起痛来。“
我看不见的！ＥＣＨＯ，为什么弄痛我？放我去躺呀！我看不见━━”“西撒，去
压巴洛玛的肩。”这一下，她狂叫起来，两手向空中抓。就在那个时候，年轻的神
父推开院子进来了。
“贝尼！来帮忙！”我向他喊过去，也没介绍自己。我们当然知道谁是谁了。
巴洛玛痛出了冷汗，我不忍心，扶她躺下，叫神父用树枝压她中枢神经反射的地方
。那时夏依米从坡下上来了，抱著一手臂的硬长面包。“好，你做。”贝尼就让给
夏依米了。我们都已经知道在做什么了，台东吴若石神父的治疗法其实去年就彼此
讲过了。巴洛玛在寂静的院子里哀叫。
我和贝尼对看了一眼，笑笑，我向屋后的大树林偏一下头，说∶“我们去散步
？有话问你。”我们走了，听见巴洛玛在跟南说∶“你跟在他们后面远一点，一有
村子里的人走进树林，就吹口哨，叫神父跟ＥＣＨＯ分开走，去━━”贝尼气狠狠
的说∶“这些死保守党的活寡妇，连巴洛玛跟我多讲话，村里人都会乱猜━━”我
笑了，踩著叶子往森林里去。
“他们怎么生活？”我问贝尼，开门见山的。
“房子不要钱，你也知道。牛奶嘛，我父亲每天会留一桶给孩子，蔬菜有人拿
去的。他们买面包，还有鸡蛋，不吃肉，孩子念书不用钱━━水电要付，两个月收
一次，唉━━。”贝尼叹了口气，掏出一支烟来。“你知道，我要回台湾了，巴洛
玛只有请你多照顾了，很对不起━━”我很挂心，放不下这家人。
走出了林子，另一个山谷出现了，那一幅一幅田野，如同各色的棋盘，梦一样
在眼前展开。贝尼跳起来，往栗子树上拉，我们剥掉青栗子的芒刺，就生吃起来。
第一次才见面的，却十分自然而友爱。
“村里一共几个人？”我说。“三十几家，五十多个吧！年轻人都走了，田产
不值钱，活不下去。”“望弥撒的多不多？”
“星期天早晨全会来。你知道巴洛玛和夏依米最恨教堂，说是虚伪。她不来的
，小孩也不来，可是她又是有信仰的。”
“虚伪吗？”我反问。“村里人的确虚伪，上教堂来坐著打瞌睡，讲邻居坏话
，这是一种习惯，不是信仰。”“你到底在这个死气沉沉的村里做什么？”贝尼笑
了笑，说∶“做神父啊！”
那副神情，十分淡漠。他是因为家贫，自小送去小修院的，是母亲硬送进去的
，就成了这一生。“可以再多做一点事？”我说。他笑笑，说∶“人们不大需要我
，临死的时候，才想起来要一个神父，平日要的是面包。这东西，我自己也要，一
份薪水养爸爸、妈妈还有三个弟妹，你说我们在吃什么？”
我不说话。贝尼又说∶“有几个月，我去城里做兼差，主教知道了，说要对教
区专心些，后来只有不去上工，才不讲了。”我知道，贝尼一个月所得的神父薪水
不多，巴洛玛告诉我的。他也养家。村里没有人给教堂奉献的。
附近有牛铃的声音，南的口哨是把手指放在口里吹的那种，尖锐而急切的传过
来。贝尼一低头，匆匆走了。
中午吃过马铃薯饼，我说要进城去买东西。巴洛玛要跟，夏依米脸上很快乐，
傻子似的。巴洛玛被我们架上车，她自己走的，很吃力的走，神经质的笑个不停。
那天进城有如提早过圣诞节。火腿、香肠、腊肉、乳酪、蛋、冰淇淋，还有糖、油
、酱、醋、咖啡、茶、面粉、毛衣一大车装回来……。大家都开心得不得了。晚上
开了一桶酒，强尼喝醉了，拿起西班牙北部的风笛叭叭叭的吹个不停。
“我们去教堂玩，我们去坟场看鬼火，走嘛走嘛━━”巴洛玛叫起来，我们拿
毯子把她包扎好，抱著，开车往坡下冲，一路叫下去，村里早睡的寡妇一定吓死了
。
“小时候，我们四个姐妹就坐在这一条条板凳上打瞌睡，有一回板凳突然垮了
，我跌得四脚朝天，妈妈立即上来打，口里念著圣母马利亚、耶稣基督、天啊！巴
洛玛，你的内裤给人看见了啦呀━━”巴洛玛在教堂里大笑个不停。幽暗的教堂只
有一盏油灯点在圣母面前。我跪下去，急急的祷告，很急，因为白痴在拉人的辫子
，不给安静。一直向圣母喊━━继续叫巴洛玛看得见，她又看见了，天呀！不要叫
她再关闭自己了。行行好，给夏依米一个事情做吧。
贝尼看见我们吵闹，也没说圣母马利亚会生气，一直要锁门赶我们出去，说吵
醒了村里的母亲，会责骂他的。于是我们抱起巴洛玛去了墓地。
墓地是全暗的，那些大树给