又用“反正不想活了”的简略手法为你留下大幅的空白，供你自由联想，让你自己
的联想去弥补作品的留白，这也是满足读者创作欲望的方法━━也就是说作者给读
者留下足以自我满足的空间与情感━━再细致的文章如果失去这一点仍不会讨好，
也不能登艺术的殿堂，也难于引起共鸣，其实，所谓的“移情作用”，乃是作者在
挥出移情笔墨之后，读者仍可在此，做比较广阔的优游。因此，愈是在“情节”的
深远处、普遍处，愈多留些空白给读者就愈能见及作品妙谛。
《倾城》一开始便著力写一个苦读的学生。笔墨细致生动，简练的几笔便能把
许多细节勾勒清楚来且传神，诸如功课的压力，同学的交往，知心朋友的情分深浅
的传达，处处著墨不多，便能如见其人其事，但，也正因为如此，使一个弱女子，
无形中进入荒凉的精神世界，孤寂与肩负看来真不但是凭忍受便能冲得过去。从心
理因素上探求此乃后半部《倾城》远因，德国人急攻猛进，仍非“学者”所宜。（
事实上，学校已经说明了，应该停息一段时间 学才好。）只是主角人物为情势所
逼，非头悬梁、锥刺骨的猛攻猛读不可。那里知道，人毕竟是情感、情绪、情爱、
综合性的动物，非在有情世界里生活不可。一旦逾越过远，便会产生反常的事情。
后半部《倾城》戏剧效果虽好，但非有（苦读）的前因，就不足致之。
果然，当主角不得已把书住雪下一埋，事情就在近乎茫然不知的懵懂状态下展
开了。
然而，仿佛精灵般的一个女孩，处在随时可以倾覆的危机中，梦游般闯了一关
又一关的展示著情节的浪漫情调，这其中却处处流淌著爱国情操。头脑清明，而作
风豪爽大胆，碰到稍有得理之机便不肯让人分毫，施展她的处事手段，和“外交”
手法━━如答覆白色通行证的获得，就敢骂了过去。
遇到那些无知的家伙也能“唬”他一顿，真真狡黠精灵般的玻璃人也。
《倾城》虽采取直述式的散文形式，却处处隐藏著警惕告诫的内容，流露著黾
勉激励的情节。也用了直接了当的手法，让读者无庸置疑非信不可。“那时的我，
是一个美丽的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感动人━━任他是谁”。这样
的文字，真会产生“一笑倾人城，再笑倾人国”的威力。
但是，前半部压抑与困窘，变成后半部奔放与爆发，当你在临结尾前，为诸多
情节所眩惑之后，你会发现，三毛在处理这种爱的情节也是倾城的绝妙好手。单单
以“深井般的眼睛”做为单一主旋律的连连出现，便动人心弦。加上似曾相识的宿
命哲学，和“不知生前是什么关系的一个迷与痛”，便把那痛彻心肺、刻骨铭心的
爱，写绝了。
最后，她用一位老太太（一个老女人）的话结束全文∶“你看，那边再过去，
红砖公寓再过去，就是围墙，东柏林，在墙的后面，你去过那个城吗？”
到此，读者可以幽默的发现，老女人哪里知道，这个春花般的病女孩正因为东
西柏林有一道“哭墙”而倾倒呢！故事总因为内中有爱情来变得最好。最好的爱情
故事又在于她并不来自烦琐的纠缠。三毛处理类此的情节，总如撞击的石火，只见
其火花灿烂，不见其吃力劲道，真是治大国如烹小鲜。不问其是实是虚，人生如此
，怎不快哉！
三 毛 著
三 毛 散 文 全 编
撒哈 拉的 故事
送给我的 父亲和母亲
目 录
妈妈的一封信（代序）⒈……………………………
回乡小笺（四版代序）⒌……………………………
沙漠中的饭店⒈０……………………………………
结婚记⒈⒍……………………………………………
悬壶济世⒉⒍…………………………………………
娃娃新娘⒊⒋…………………………………………
荒山之夜⒋⒉…………………………………………
沙漠观浴记⒌⒎………………………………………
爱的寻求⒍⒏…………………………………………
芳邻⒏⒈………………………………………………
素人渔夫⒐⒉…………………………………………
死果⒈０⒍………………………………………………
天梯⒈⒉⒉………………………………………………
白手成家⒈⒊⒐…………………………………………
妈妈的一封信（代序）
三毛，我亲爱的女儿∶自你决定去撒哈拉大漠后，我们的心就没有一天安静过
，怕你吃苦，怕你寂寞，更担心你难以适应沙漠的日常生活。但每次接你来信好像
都在天堂，心情愉快，对生活删满信心。物质上的缺乏，气候的骤变，并没有影响
你的情绪。我想可能是沙漠美丽的景色深深地迷惑了你，夕阳中的蜃楼，一望无垠
的黄沙，一向是你所神住。一旦投入其中，谁能体会？谁能领略？
所以，这次你去撒哈拉，我和你父亲都没有阻止。明知道这是何等崎岖艰苦的
道路，但是为了你的志趣和新生活的尝试，我们忍住了眼泪，答应下来。孩子，你
可知道父母的心里是如何的矛盾，如何的心酸！这一时期，我差不多常常跑邮局，
恨不得把你喜爱的食物或点缀布置的小玩意儿，统统寄上，借著那些小小的礼物，
也寄上我们无限的爱和想念。
有一天，你告诉我们，已拥有了梦中的白马王子，我们万分喜悦接纳了我们淳
厚的半子━━荷西。你孤单的生活将告一段落，从此有人陪伴你，携手共度人生漫
漫的岁月。重重的叮咛，深深的祝福，难表父母的心声。我的女儿，愿你幸福快乐
，直到永永远远。
在你完全适应荒凉单调的沙漠婚姻生活汶，你很想动动久已搁起的笔杆，希望
哪一位副刊的主编先生能慧眼识英雄（小猫也），提拔一下，让你乐一乐，以后才
有信心再写。我每晚祈祷求神拭一拭那位主编的眼睛，能使他看中我们三毛的文章
，真的，那天早晨在联副上看到你第一篇文章《中国饭店》（《沙漠中的饭店》）
，我把家中所有的人都叫起来，争阅你的故事，大家都非常高兴。家中没有香槟，
只好买豆浆代替庆祝，心中十分感激那位主编先生。（后来才知道是平鑫涛先生，
大概是受了上帝的催眠。）从此你打开了写作之门，一篇比一篇精彩，一篇比一篇
生动。你把我们每一个读者都引进了你的生活，你的故事好像就发生在我们身边左
右，有笑也有泪。自读完了你的《白手成家》后，我泪流满面，心如绞痛，孩子，
你从来都没有告诉父母，你所受的苦难和物质上的缺乏，体力上的透支，影响你的
健康，你时时都在病中。你把这个僻远荒凉、简陋的小屋，布置成你们的王国（都
是废物利用），我十分相信，你确有此能耐。那时，许多爱护你的前辈，关怀你的
友好，最可爱的是一些年轻的热爱你的读者朋友们，电话、信件纷纷而来，使人十
分感动。在《白手成家》刊出后，进入最高潮，任何地方都能听到谈论三毛何许人
也，我们以你为荣，也分享了你的快乐，这是你给父母一生中最大的安慰。（是你
牺牲多少夜晚及日常生活中的辛酸换取的代价。虽然你在写作上刚刚起步，但在给
我们父母的感受上却是永恒。
我的女儿，在逝去的岁月中，虽有太多的坎坷，但我们已用尽爱的金线，一针
一针经纬地织补起来，希望父母的巧手神工能织得像当初上帝赐给你的一样，天衣
无缝，重度你快乐健康的人生。孩子，请接受父母的祝福和祈祷，愿主赐恩。
你车祸的消息，一直等你出院后，你姐姐才告诉我们（瞒得好紧）。当时我脑
中一片茫然，整个世界仿佛都在旋转，泪含满眶，默默无语，心碎片片，千水万山
，无法亲临照顾。
孩子，你怕我们伤心难受，教姐姐慢慢再讲，这是你的孝心，但你可想到，我
们知道了一样地神伤，担忧焦急，一直到收到你的录音带与照片后，仍未能释然。
看到你消瘦无力的样子，更耿耿于怀每次午夜梦回，你可曾听到母亲依依的呼唤
？天涯海角，不论离我们有多么遥远，我们的心灵总是彼此相通。尤其是你父亲，
是你一生中最大的凭依。前一阵他患眼疾，视力衰退，你每信都殷殷问候，思亲之
情，隐于字间，读后常使我们泫然泪下，思念更深。最近虽然你没有提及任何不妥
，但在家信中常感觉到你又在病中。
撒哈拉的一段生活，使你亏损太多，等荷西找到了新的工作，安顿好家，快快
地回来吧，让我们好好地看看久别的女儿，是否依旧神采飘逸。
夜已很深，春天的夜晚仍有寒意，请为父母多披上一件外衣，珍重复珍重。千
言万言，难诉尽母亲的心语。我的女儿，愿你快乐健康！顺祝平安母示一九七六年
四月一日午夜回乡小笺（四版代序）各位朋友∶回到台北来已经二十多天，在这短
短的时间里，我收到无数过去与我通信的读者、我教过的学生、以及许许多多新朋
友的来信与电话，我也在台北街头看见自己的新书挤在一大堆花花绿绿的书刊里向
我扮著顽皮的鬼脸。
每当我收到由各方面转来的你们的来信时，我在这一封封诚意的信里，才看出
了我自己的形象，才知道三毛有这么多不相识的朋友在鼓励著她。
我多么�