了我自己的形象，才知道三毛有这么多不相识的朋友在鼓励著她。
我多么希望每一封信都细细的回答你们，因为我知道，每一个写信给我的人，
在提笔时，也费了番心思和时间来表示对我的关怀。
我怎么能够看见你们诚意的来信，知道你们一定在等著我的回音，而那一封封
的信都如石沉大海，没有回声。
请无数写信给我的朋友了解我，三毛不是一个没有感情也没有礼貌的人。
离开家国那么久了，台北的亲情友情，整整的占据了我，我尽力愿意把我自己
的时间，分给每一个关怀我的朋友，可惜的是，我一天也只能捉住二十四小时。
生活突然的忙碌热闹，使我精神上兴奋而紧张，体力上透支再透支，而内心的
宁静却已因为这些感人的真情流露起了很大的波澜。
虽然我努力在告诉自己，我要完完全全享受我在祖国的假期，游山玩水，与父
母亲闲话家常。事实上，我每日的生活，已成了时间的奴隶，我日日夜夜的追赶著
它，而仿佛永远不能在这件事上得到释放。
过去长久的沙漠生活，已使我成了一个极度享受孤独的悠闲乡下人，而今赶场
似的吃饭和约会，对我来说，就如同刘姥姥进了大观园，昏头转向，意乱情迷。
每日对著山珍海味，食不下咽，一个吃惯了白薯饼的三毛，对著亲友感情的无
数大菜，感动之余，恨不能拿一个大盒子装回北非去，也好在下半年不再开伙。我
多么遗憾这些美味的东西要我在短短的时间里全部沆下去啊！
在这种走马灯的日子里，我一方面极感动朋友对我的爱护另一方面，我却不
能一一答应来信及电话中要求与我单独见面的朋友的盛意。
我恨不能将我的时间，分成每一个如稿纸似的小格子，像写稿一样，在每一格
里填上一个朋友的名字、时间、和见面的地点。在我，写两三千字是易，而要分别
见到那么多朋友，却是力不从心的憾事啊！
我真愿意爱护我的朋友，了解我现在的情况，请不要认为我们不能见面就是一
件可惜的事，因为文学的本身，对每一个读者，在看的时候，已成了每一个人再创
造出来的东西，实体的三毛，不过是一个如她一再强调的小人物，看了她你们不但
要失望，连她自己看了她的故事，再去照顾镜子，一样也感到不真实。
因此我很愿意对我的朋友们说，当我的文章刊出来时，我们就是在默默的交谈
了。
在台北亲友的聚会里，常常会遇到许多我过去不认识的人，他们对我刚出的书
━━《撒哈拉的故事》里的每一篇，每一个细节，每一件小事，甚而每一句话，都
好似背通过了似的熟悉。
这种情形，令一个远方归来的游子惊讶、木讷，再而更觉得惭愧而不知所措。
我所能说的，也许只是一句普通的谢谢，但是这份关怀，却成了我日后努力写作下
去的力量。
我一向没有耐性，尤其讨厌把自己钉在书桌前爬格子，但是当我回国第一天，
我听到居然有许多学校的同学，整班整班的在预约我的新书时，我的心一样受到了
感动。
许多人对我谈起《撒哈拉的故事》，更令我惊讶的是，我过去只期待著大人看
我的书，没想到，竟也有小学生，托了我的侄儿和外甥们，要请他们带著，来拜望
这个沙漠里的姑姑。
我多么为这一个发现而骄傲欢喜，我真愿意我也做一个小朋友的三毛，因为《
圣经》上一再的说━━“你们要像小孩子，才能进天国，因为天堂是他们的。”
亲爱的小读者，我是多么的看重你们，但愿三毛的书，能够在沉重的课业之外
，带给你们片刻轻松的时光。
如果朋友们还没有厌倦了这个如我一样的小人物三毛，我愿意不断的做一个说
故事的人。我不会讲什么大道理，因为我没有学问，但是，我愿意在将来的日子里
，仍做不断的努力，以我的手，写我的口，以我的口，表达我的心声。
也许有时候我会沉寂一阵，不再出稿，请不要以为我是懒散了，更不要以为三
毛已经鸿飞无痕，不计东西。
如果我突然停顿了，那只表示我在培养自己、沉淀自己在告诉自己∶写，是
重要，而有时搁笔不写，却是更重要。
目前我仍有写作的兴趣和材料，我因此仍要继续我过去已经开始了的长跑，但
愿在不久的将来，当三毛一本一本的新书出版时，使爱护我的读者看见我默默的努
力。
我的书在短短的一个半月之内，已经出了第四版了，我要感谢读者对我的支持
和鼓励。在我，写作的本身，并不是为了第三者，更不是为了成名。但是，因为读
者热烈的反应，使我一个平凡而简单的家庭主妇，认知了今后要再努力去奔跑的路
，这是我一生里要感谢你们的啊！
下个月，我为了对家庭及对丈夫的责任，不得不再度告别我的家，我的国，回
到千山万水外的北非去。我是多么的不舍，也多么的不安，不能给每一个爱护我的
朋友充足的时间，来聚一聚，谈一谈。
我的朋友，我们原来并不相识，而今也不会相逢，但是人生相识何必相逢，而
相逢又何必相识。
在台北，我不觉得离你们近，在非洲我也不觉得离你们远，只要彼此相知欣赏
，天涯真是如比邻啊！
我再谢谢你们的关爱，请不要忘记，三毛虽然是个小人物，却有一颗宽阔的心
，在她的心里，安得下世界上每一个她所爱的人。
给我生命，养我长大，不变的爱护著我的双亲，他们给了我一个永远欢迎我的
家，在这个避风港里，我完全的释放自己，尽情的享受我在外得不著的温暖和情爱
。
感谢上帝，给了我永恒的信仰，她迎我平安的归来，又要带著我一路飞到北非
我丈夫的身边去。我何其有幸，在亲情、友情和爱情上，一样都不缺乏。
我虽然常握著我生命小船的舵，但是在黑暗里，替我挂上了那颗在静静闪烁的
指路星，却是我的神。他叫我去哪里，我就去哪里，在我心的深处，没有惧怕，没
有悲哀，有的只是一丝别离的怅然。
因为上帝恒久不变的大爱，我就能学习著去爱每一个人，每一个世上的一草一
木一沙。
谢谢你们，没有见过面的朋友。但愿人长久，千里共婵娟。
祝
平安喜乐
三毛上
沙漠中的饭店
我的先生很可惜是一个外国人。这样来称呼自己的先生不免有排外的味道，但
是因为语文和风俗在各国之间确有大不相同之处，我们的婚姻生活也实在有许多无
法共通的地方。
当初决定下嫁给荷西时，我明白的告诉他，我们不但国籍不同，个性也不相同
，将来婚后可能会吵架甚至于打架。他回答我∶“我知道你性情不好，心地却是很
好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。”于是我们认识七年之后终于
结婚了。
我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的
自由自在化，所以我一再强调，婚后我还是“我行我素”，要不然不结婚。荷西当
时对我说∶“我就是要你”你行你素”，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！
”好，大丈夫的论调，我十分安慰。做荷西的太太，语文将就他。可怜的外国人，
“人”和“入”这两个字教了他那么多遍，他还是分不清，我只有讲他的话，这件
事总算放他一马了。（但是将来孩子来了，打死也要学中文，这点他相当赞成。）
闲话不说，做家庭主妇，第一便是下厨房。我一向对做家事十分痛恨，但对煮菜却
是十分有兴趣，几只洋葱，几片肉，一炒变出一个菜来，我很欣赏这种艺术。
母亲在台湾，知道我婚姻后因为荷西工作的关系，要到大荒漠地区的非洲去，
十二分的心痛，但是因为钱是荷西赚，我只有跟了饭票走，毫无选择的余地。婚后
开厨不久，我们吃的全部是西菜。后来家中航空包裹飞来接济，我收到大批粉丝、
紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等珍贵食品，我乐得爱不释手，加上欧洲女友寄来罐
头酱油，我的家庭“中国饭店”马上开张，可惜食客只有一个不付钱的。（后来上
门来要吃的朋友可是排长龙啊！）其实母亲寄来的东西，要开“中国饭店”实在是
不够，好在荷西没有去过台湾，他看看我这个“大厨”神气活现，对我也生起信心
来了。
第一道菜是“粉丝煮鸡汤”。荷西下班回来总是大叫∶“快开饭啊，要饿死啦
！”白白被他爱了那么多年，回来只知道叫开饭，对太太却是正眼也不瞧一下，我
这“黄脸婆”倒是做得放心。话说第一道菜是粉丝煮鸡汤，他喝了一口问我∶“咦
，什么东西？中国细面吗？”“你岳母万里迢迢替你寄细面来？不是的。”“是什
么嘛？再给我一点，很好吃。”我用筷子挑起一根粉丝∶“这个啊，叫做”雨”。
”“雨？”他一呆。我说过，我是婚姻自由自在化，说话自然心血来潮随我高兴，
“这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞札好了背
到山下来一束一束卖了米酒喝，不容易买到哦！”荷西还是呆呆的，研究性的看看
我，又去看看盆内的“雨”，然后说∶“你当我是白痴？”我不置可否。“你还要
不要？”
回答我∶“吹牛大王，我还要。”以后他常吃“春雨”，到现在不知道是什么
东西做的。有时想想荷西很笨，所以心里有点悲伤。
第二次吃粉