的仗，甚而连家，也不常回了。
明知无法插手我的生活，使你和妈妈手足无措，更难堪的是，你们会觉得，这
一生的付出，已经被遗忘了。我知道父母的心情，我晓得的，虽然再没有人对我说
什么。
我也知道，爸爸，你仍旧不欣赏我，那一生里要求的认同，除了爱之外的赞赏
，在你的眼光里，没有捕捉到过，我也算了。写文章，写得稍稍深一点，你说看不
懂，写浅了，你比较高兴，我却并不高兴，因为我不是为了迎合任何人而写作━━
包括父亲在内。
只肯写心里诚实的情感，写在自己心里受到震动的生活和人物那就是我。爸爸
，你不能要求我永远是沙漠里那个光芒万丈的女人，因为生命的情势变了，那种物
质也随著转变为另一种结晶，我实在写不出假的心情来。
毕竟，你的女儿不会创造故事，是故事和生活灸创造她的笔。你又为什么急呢
？
难得大弟过生日，全家人吃一次饭，已婚的手足拖儿带女的全聚在一起了。你
，下班回来，看上去满脸的疲倦和累。
拿起筷子才要吃呢，竟然又讲了我━━全家那么多漂亮人，为什么你还是又注
意了一条牛仔裤的我？
口气那么严重的又提当日报上我的一篇文章，你说∶根本看不懂！我气了，答
你∶“也算了！”
全家人，都僵住了，看我们针锋相对。
那篇东西写的是金庸小说人物心得，爸爸，你不看金庸，又如何能懂？
那日的你，是很累了，你不能控制自己，你跟我算什么帐？你说我任性，我头
一低，什么也不再说，只是拚命喝葡萄酒。
一生苦守那盏孤灯的二女儿，一生不花时间灸装扮上的那个女儿，是真的任性
过吗？
爸爸，你，注意过我习惯重握原子笔写字的那个中手指吗？它是凹下去的━━
苦写出来的欠缺。
如果，你将这也叫做任性，那么我是同意的。
那天，吃完了饭，大家都没有散，我也不帮忙洗碗，也不照习惯偶尔在家时，
必然的陪你坐到你上床去睡，穿上厚外套，丢下一句话∶“去散步！”不理任何人
，走了。这很不对。
那天，我住台北，可是我要整你，教你为自己在众人面前无故责备我而后悔。
晃到三更半夜走得筋疲力竭回家，你房里的灯仍然亮著，我不照习惯进去喊你一声
，跟你和妈妈说我回来了，爸爸，我的无礼，你以为里面没有痛？
妈妈到房里来看我，对著她，我流下眼泪，说你发了神经病，给我日子难捱，
我又要走了，再也不写作。
这是父女之间一生的折磨，苦难的又何止是妈妈。
其实，我常常认为，你们并不太喜欢承认我已经长大了，而且也成熟了的事实
。更不肯记得，有十六年光阴，女儿说的甚而不是中文。人格的塑造，已经大半定
型了，父母的建议，只有使我在良知和道德上进退两难。
事实上，爸爸，我是欣赏你的，很欣赏你的一切，除了你有时要以不一样的思
想和处事的方式来对我做意志侵犯之外。对于你，就算不谈感情，我也是心悦诚服
的。
今年的文章，《梦里不知身是客》那篇，我自己爱得很，你不说什么，却说跟
以前不同了。
对，是不同了，不想讲故事的时候，就不讲故事不讲不勉强，自己做人高高
兴兴，却勉强不了你也高兴的事实。
另一篇《你是我特别的天使》，在剪裁上，我也喜欢，你又说不大好。《野火
烧不尽》，你怕我讲话太真太重，说我不通人情，公开说了讨厌应酬和电话，总有
一天没有一个朋友。
你讲归讲，每一封我的家书、我的文章、我东丢西塞的照片，都是你━━爸爸
，一件一件为我收集、整理、归档，细心保存。
十六年来，离家寄回的书信，被你一本一本的厚夹子积了起来，那一条心路历
程，不只是我一个人在走，还有你，你心甘情愿的陪伴。
要是有一个人，说我的文字不好，说我文体太简单，我听了只是笑笑，然后去
忙别的更重要的事。而你和妈妈，总要比我难过很多。这真是有趣，其实，你不也
在家中一样讲我？
这半年来，因为回国，父女之间又有了细细碎碎的摩擦，只是我们的冲突不像
早年那么激烈了。我想，大家都有一点认命，也很累了。
我的文章，你欣赏的不是没有，只是不多，你挑剔我胜于编辑先生，你比我自
己更患得患失，怕我写得不好，爸爸，我难道不怕自己写糟？让我悄悄的告诉你━
━我不怕，你怕。
这一生，丈夫欣赏我，朋友欣赏我，手足欣赏我，都解不开我心里那个死结，
因为我的父亲，你，你只是无边无涯的爱我固执，盲目而且无可奈何。而不知，
除了是你的女儿，值得你理所当然的爱之外，我也还有一点点不属于这个身分也可
以有的一点点美丽，值得你欣赏。爸爸，你对我，没有信心。
我的要求也很多━━对你，而且同样固执。
对我来说，一生的悲哀，并不是要赚得全世界，而是要请你欣赏我。
你的一句话，就定了文章生死。世界上，在我心目里，你是最严格的批评家，
其实你并不存心，是我自己给自己打的死结，只因我太看重你。
这三四个月来，越睡越少，彻夜工作，撑到早晨七点多才睡一会，中午必然要
出门做别的事。妈妈当然心痛极了，她甚而勇敢的说，她要代我去座谈会给我睡觉
。
你呢？爸爸，你又来了，责我拿自己的生命在拚命。这一回，我同意你，爸爸
，你没有讲错，我对不起你和妈妈，因为熬夜。
写了一辈子，小学作文写到现在，三四百万字撕掉，发表的不过九十万字，而
且不成气候。这都不管，我已尽力了，女儿没有任性，的确钉在桌子面前很多很多
时间，将青春的颜色，交给了一块又一块白格子。我没有花衣服，都是格子，纸的
。
爸爸，这份劳力，是要得著一份在家庭里一生得不著的光荣，是心理的不平衡
和自卑，是因为要对背了一生的━━令父母失望、罪人、不孝、叛逆……这些自我
羞辱心态所做的报复和反抗。
当年没有去混太妹，做落翅仔，进少年监狱，只因为胆子小，只会一个人深夜
里拚命爬格子━━那道永远没有尽头的天梯，想像中，睡梦里，上面站著全家人，
冷眼看著我爬，而你们彼此在说说笑笑。
这封信，爸爸，你今天早晨留给我文章的评语，使我突然一下失去了生的兴趣
。
跟你打了一生一世的仗不肯妥协，不肯认输，艰苦的打了又打，却在完全没有
一点防备的心理下，战役消失了，不见了。一切烟消云散━━和平了。那个战场上
，留下的是一些微微生锈的刀枪，我的假想敌呢？他成了朋友，悄悄上班去了。
爸爸，你认同了女儿，我却百感交织，不知活下去还有什么意思，很想大哭一
场。
这种想死的念头，是父女境界的一种完成，很成功，而成功的滋味，是死也暝
目的悲喜。爸爸，你终于说了，说∶女儿也可以成为你的骄傲。
当然，我也不会真的去死，可是我想跟你说∶爸爸，这只不过是一篇，一篇合
了你心意的文章而已。以后再写，合不合你的意，你还是可以回转我不会迎合你
，只为了你我的和平，再去写同样的文章。这就是我，你自己明白了，正如你明白
自己一色一样。
女儿给你留的条子
注∶本当称“你”为“您”，因为“天地君亲师”，尊称是该有的，可是一向
唤爸爸是“你”，就这样写了。
送你一匹马
陈姐姐，“皇冠”里两个陈姐姐，一个你，一个我━━那些亲如家人的皇冠工
作人员这么叫我们的。
始终不肯称你的笔名，只因在许多年前我的弟弟一直这么叫你，我也就跟著一
样说。一直到现在，偶尔一次叫了你琼瑶，而且只是在平先生面前，自己就红了脸
。
很多年过去了，有人问起我们是怎么认识的，我总说是两家人早就认识的。这
事说来话长，关系到我最爱的小弟弟大学时代的一段往事，是平先生和你出面解开
了一个结━━替我的弟弟。
为著这件事情，我一直在心里默默的感激著你们，这也是我常常说起的一句话
━━琼瑶为了我的家人，出过大力，我不会忘记她。
你知道，你刚出书的时候，我休学在家，那个《烟雨蒙蒙》正在报上连载。你
知道当年的我，是怎么在等每天的你？
每天清晨六点半，坐在小院的台阶上，等著那份报纸投入信箱，不吞下你的那
一天几百字，一日就没法开始。
那时候，我没有想到过，有一天，我们会有缘做了朋友。
当年的小弟，还是一个小学的孩子，天天跟狗在一起玩，他与你，更是遥远了
。
真的跟你有第一次接触时，我已结婚了，出了自己的书，也做了陈姐姐。你寄
来了一本《秋歌》，书上写了一句话鼓励我，下面是你的签名。
小弟的事情，我的母亲好似去看过你，而我们，没有在台湾见过面。
这一生，我们见面的次数不多，你将自己关得严，被平先生爱护得周密。我，
不常在台湾，很少写作，一旦回来，我们通通电话，不多，怕打扰了你。
第一次见到你，已是该应见面之后很久了。回国度假，我跟父母住在一起，客
厅挤，万一你来了，我会紧张，觉得没有在一个属于自己的地方接待你，客厅环境
不能使我在台北接待朋友。
于是我去了你家。
那是第一次见