不能使我在台北接待朋友。
于是我去了你家。
那是第一次见面，我记得，我一直在你家里不停的喝茶，一杯又一杯，却说不
出什么话来。身上一件灰蓝的长衣，很旧了，因为沙漠的阳光烈，新衣洗晒了几次
就褪了色。
可是那是我最好的一件衣服了，其实那件是我结婚时的新娘衣。我穿去见你，
在你自信的言笑和满是大书架的房间里，我只觉得自己又旧又软，正如同那件衣服
。
那次，你对我说了什么，我全不知道，只记得临走的时候，你问我什么时候离
开台湾。
我被你吓的，是你的一切，你的笑语，你的大书架，你看我的眼神，你关心的
问话，你亲切的替我一次又一次加满茶杯……
陈姐姐，我们那一次见面，双方很遥远，因为我认识的你，仍是书上的，而我
，又变成了十几岁时那个清晨台阶上托著下巴苦等你来的少女，不知对你怎么反应
。距离，是小时候就造成的，一旦要改变，不能适应。而且完全弱到手足无措。
你，初见面的你，就有这种兵气。是我硬冤枉给你的，只为了自己心态上的不
能平衡。
好几年过去了，在那个天涯地角的荒岛上，一张蓝色的急电，交在我的手里，
上面是平先生和你的名字━━Ｅｃｈｏ，我们也痛，为你流泪，回来吧，台湾等你
，我们爱你。
是的，回来了，机场见了人，闪光灯不停的闪，我喊著∶“好啦！好啦！不拍
了，求求你们，求求你们……”
然后，用夹克盖住了脸，大哭起来。
来接的人，紧紧抱住我，没有一句话说。只见文亚的泪，断了线的在一旁狂落
。
你的电话来，我不肯接，你要来看我，又怕父母的家不能深谈━━不能给你彻
夜的坐。
很多日子，很多年，就是回忆起来的那段心情。很长很长的度日如年啊，无语
问苍天的那千万个过不下去的年，怎么会还没有到丧夫的百日？
你说∶“Ｅｃｈｏ，这不是礼不礼貌的时间，你来我家，这里没有人，你来哭
，你来讲，你来闹，随便你几点才走，都是自由。你来，我要跟你讲话。”
那个秋残初冬的夜间，我抱著一大束血也似鲜红的苍兰，站在你家的门外。
重孝的黑衣━━盲人一般的那种黑，不敢沾上你的新家，将那束红花，带去给
你。
对不起，陈姐姐，重孝的人，不该上门。你开了门，我一句不说，抱歉的心情
，用花的颜色交在你的手里，火也似的，红黑两色，都是浓的。
我们对笑了一下，没有语言，那一次，我没有躲开你的眼光和注视，你，不再
遥远了。
我缩在你的沙发上，可怕的是，那杯茶又来了，看见茶，我的一只手蒙上了眼
睛，在平先生和你的面前，黑衣的前襟一次又一次的湿了又干，干了又湿。
今昔是什么？今昔在你面前的人，喝著同样的茶，为什么茶是永远的，而人，
不同了？
你记得你是几点钟放了我的，陈姐姐？
你缠了我七个小时，逼了我整整七个小时，我不讲，不点头，你不放我回家。
如果，陈姐姐，你懂得爱情，如果，你懂得我，如果，你真看见我在泣血，就要问
你━━我也会向你叫起来了。我问你，当时的那一个夜晚，你为什么坚持将自己累
死，也要救我？
为什么？为什么？为什么缠死，也要告诉一个没有活下去意念的人━━人生还
有盼望？
自从在一夕间家破人亡之后，不可能吃饭菜，只能因为母亲的哀求，喝下不情
愿的流汁。那时候，在跟你僵持了七个小时之后，体力崩溃了，我只想你放我回家
━━我觉得你太残忍，迫得我点了一个轻微的头。
不是真的答应你什么，因为你猜到了我要死，你猜到了安葬完了人，陪父母回
台之后，我心里的安排。
你逼我对你讲∶“我答应你，琼瑶，我不自杀。”
我点了点头，因为这个以后还可以赖，因为我没有说，我只是谎你，好给我回
去。
你不放过我，你自己也快累疯了，却一定要我亲口讲出来。
我讲了━━讲了就是一个承诺，很生气，讲完又痛哭起来━━恨你。因为我一
生重承诺，很重承诺，不肯轻诺，一旦诺了便不能再改了。
你让我走了，临到门口，又来逼，说∶“你对我讲什么用，回去第一件事，是
当你母亲替你开门的时候，亲口对她说∶“妈妈，你放心，我不自杀，这是我的承
诺。”
陈姐姐，我恨死你了，我回去，你又来电话，问我说了没有。我告诉你，我说
了说了说了，……讲讲又痛哭出来。你，知我也深，就挂不了电话。你知道，你的
工作，做完了。
在我们家四个孩子里，陈姐姐，你帮了两个━━小弟，我。
相隔了九年。
三年前，我在一个深夜里坐著，灯火全熄，对著大海的明月，听海潮怒吼，守
著一幢大空房子，满墙不语的照片。
那个夜晚，我心里在喊你，在怨你，在恨你━━陈姐姐，为著七个月前台湾的
一句承诺你逼出来的，而今，守的是什么样的日子。
第二天，我写了一封信给你，说了几句话━━陈姐姐，你要对我的生命负责，
承诺不能反悔，你来担当我吧！
当然，那封信没有寄，撕了。
再见你，去年了。你搬家了，我站在你的院子里，你开了房子的门，我们笑著
奔向彼此，拉住你的手，双手拉住你，高声喊著∶“陈姐姐！”然后又没有了语言
，只是笑。
我们站在院子里看花，看平先生宝贝的沙漠玫瑰，看枫树，看草坪和水池。你
穿著一件淡色的衣服，发型换了，脸上容光焕发。我，一件彩衣，四处张望，什么
都看见了，不再是那个只见一片黑色的盲女。
那天是黄昏，也是秋天，晚风里，送来花香，有一点点凉，就是季节交替时候
那种空气里转变的震动，我最喜欢的那丝怅然━━很清爽的怅然，不浓的，就似那
若有若无的香味。
过去，不再说了。
又来了，这次是小杯子，淡淡的味道，透明的绿。我喝了三次，因为你们泡了
三次。
陈姐姐，你猜当时我在想什么？我在想沙漠阿拉伯人形容他们也必喝三道的茶
。
第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。
面对著你和平先生，我喝的是第三道茶。这个“淡如微风”，是你当年的坚持
，给我的体验。
我看了你一眼，又对你笑了一笑。
谢谢你，谢谢你，谢谢你。
不能言谢，我只有笑看著你，不能说，放在生命中了。
耶诞节，平先生和你，给了我一匹马，有斑点的一匹马，在一个陶盒子上。盒
子里，一包不谢的五彩花。一张卡片，你编的话，给了我。
你知道，我爱马，爱花，爱粗陶，爱这些有生命才能懂得去爱的东西。
有生命吗？我有吗？要问你了，你说？
我很少看电视的，或者根本不看，报上说，你有自己的天空，有自己的梦。我
守住了父母的电视，要看你的天空和梦是什么颜色。
你看过我的一次又一次颜色，而我，看过的你，只是一件淡色的衣服。而你又
不太给人看。
我是为了看你，而盯在电视机前的，可是你骗了我，你不给人多看你。你给我
看见的天空，很累，很紧凑，很忙碌，很多不同的明星和歌，很多别人的天空━━
你写的。
而你呢？在这些的背后，为什么没有一个你坐在平先生旁边闲闲的钓鱼或晒太
阳的镜头？
我看过你包纱布写字的中指，写到不能的时候，不得不包的纱布。
孩子，这还不够吗？你不但不肯去钓鱼，你再拿自己去拚了电影，你拚了一部
又一部，不懂享受，不知休息，不肯看看你的大幅霓虹灯闪在深夜东区的台北高墙
上时，琼瑶成功背后那万丈光芒也挡不住的寂寞。谁又看见了？
戏院门口的售票口在平地，哪儿是你。
大楼上高不可及的霓虹灯，也是你。那儿太高，没有人触得到，虽然它夜夜亮
著，可是那儿只有你一个人━━嫦娥应悔偷灵药，高处不胜寒。
好孩子，你自己说的，你说的，可不是我━━不要再做神仙了。
我知道你，你不是一个物资的追求者。我甚而笑过你，好笨的小孩子，玩了半
生那么累的游戏，付出了半生的辛劳，居然不会去用自己理所当然赚来的钱过好日
子。
除了住，你连放松一下都不会，度假也是迫了才肯去几天，什么都放不下。
这么累的游戏，你执著了那么多年，你几次告诉过我∶“我不能停笔，灵魂里
面有东西不给我自由，不能停，不会从这个写作的狂热里释放出来，三毛，不要再
叫我去钓鱼了，我不能━━”常常，为了那个固执的突破，你情绪低落到不能见人
。为了那个对我来说，过份复杂的电影圈，你在里面撑了又撑，苦了又苦，这一切
，回报你的又值得多少？
个性那么强又同时非常脆弱的女人━━陈姐姐，恕我叫了你━━孩子。
写，在你是不可能停的，拍，谁劝得了你？
看你拿命去拚，等你终有累透了的一天，等你有一天早晨醒来，心里再没有上
片、剧本、合同、演员、票房、出书……等了你七年，好孩子，你自己说，终于看
见了《昨夜之灯》。那一切，都在一个决心里，割舍了。
今夜的那盏灯火，不再是昨夜那一盏了，你的承诺，也是不能赖的。这一场仗
，打得漂亮，打得好，打得成功。
那个年轻时写《窗坍》、《烟雨蒙蒙》的女孩，你的人生，已经红遍了半边天
，要给