他使三毛又做了一次学生。
在《野火烧不尽》里，她说∶“当一个人三次向你道谢的时候，他已经是你的
了。”
曾经，荷西使她感觉人生很有意义，现在教学这件事又让她觉得深具意义。因
为，这背后有一种价值和热情灸支持她。
“我是个喜欢背十字架的人━━其实也不能叫十字架，我喜欢背东西。背东西
的时候使我觉得自己的肩膀还有用。像荷西回家找不到我，简直茫然失措，嗳━━
觉得自己好有用哦，我的先生怎么那么爱我。现在教书也这样。虽然我知道学生并
不是那么依靠我，但在两百个学生当中，我能影响一个，使他上我的课能得到一点
快乐━━甚至我不敢讲知识━━一点舒展，一点点光线，我就一无所求了。”
其实，文化大学的聘书她已经接过了三次，每次却都因故没有回国。这次，还
是在张其昀先生的半强迫下帮她下了决定。
现在，三毛真是开心。教书，第一，让她感觉终于为国家做了一点事情。第二
，以真真诚诚的一颗心，回报了张其昀先生当年因为爱才，体恤她而免试让她进入
文化大学选读的大恩情。第三，三毛终于不再是一颗滚石了。滚石不生苔当然很可
贵，但老不生苔也不好，有时候，就让它生一点苔吧。第四，喜欢学校的图书馆。
拿到那一张借书证的时候，三毛简直快乐死了。“那四十万卷藏书等于是我的了！
”她是如此大喜的。黑黝晶亮的眸子，仿如夜空里闪烁的星星。
“也喜欢再做小孩子。”叹口气，她满足地标了个句点。
昨天过去了
真不再想从前？坐在我面前的女人仍然坚决的摇摇头。
“不要回头，我喜欢罗得的故事。”
对曾经走过的路呢，有无悔恨？
“不悔！不悔！”她叫了起来，然后两人乐开了。因为我们同时忆起了金庸笔
下的杨不悔。真真想不到，三毛也是金庸迷。
前阵子，她还写了篇文章谈金庸小说里的人物。结果啊，她的父亲说看不懂，
看不懂。三毛说，没关系，凡是金庸迷一定懂。
这位说看不懂女儿文章的父亲，却是当年任著三毛看书，领著三毛念古文的可
爱的父亲。
三毛读书的一段历史，在一篇《逃学为读书》的自述里描绘得非常详尽。从三
岁看了一本《三毛流浪记》开始，她就一跤跌进了书海里。到十五、六岁时，已是
成了十足的书奴。
“离家之后，我突然成了一个没有书籍的人。在国外，我有的不过是一个小房
间，几本教科书，架上零零落落。我离开了书籍，进入了真真实实的生活。在一次
一次的领悟里，那沉重的大书架，不知不觉化作了我的灵魂和思想。突然发觉，书
籍已经深深植根在我身体里。带不带著它们，已不是很重要的事情了。”
这是陈平变做三毛，甚至二毛以前的一毛时代。
雨季里的少女
而当三毛还是二毛的时候，“她是一个逆子，她追求每一个年轻人自己也说不
出到底是在追求什么的那份情怀。因此，她从小不在孝顺原则下做父母请求她去做
的事情。”
“跌倒过，迷失过，苦痛过，一如每一个”少年的维特”。”
但，“无论如何的沉迷，甚至有些颓废，但起码她是个真诚的人。她不玩世，
她失落之后，也尚知道追求。那怕那份情怀在今日的我看来是一片惨绿。但我情愿
她是那个样子，而不希望她什么都不去思想，也不提出问题。二毛是一个问题问得
怪多的小女人。”
那一段青年时代的作品，后来收集在《雨季不再来》书里。她说∶“《雨季不
再来》是我一个生命的阶段，是我无可否认亦躲藏不了的过去。它好不好，都是造
成今日健康的三毛的基石。也就如一块衣料一样，它可能用旧了，会有陈旧的风华
，而它的质地，却仍是当初纺织人机上织出来的经纬。”
就像圣经上雅各的天梯一样，踏一步决不能上升到天国。
人的过程，也是要一步一格的爬著梯子，才能到达某种高度。
曾在雨季走过的少女，终于挥别了踩在雨地里的年头，走进了沙漠。沙漠的阳
光和风雨把她结结实实地变换成“铜红色的一个外表不很精致，而面上已有风霜痕
迹的三毛。”
阳光下的女人
“其实，当初坚持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。后来长期留了下来
，又是为了荷西，不是为了我。”
不记得在哪一年以前了，她无意翻到了一本美国的《国家地理杂志》。那期书
里正好介绍撒哈拉沙漠。只看了一遍，无法解释的，三毛属于前世回忆似的乡愁，
就莫名其妙，毫无保留的交给那一片陌生的大地。
她下定决心要去沙漠住一年。除了父亲的鼓励，还有一个朋友默默收拾了行李
，先去沙漠的磷广公司找到了事，安定下来，以便三毛去时好照顾她。
“在这个人为爱情吩沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流
浪下去了。”
那个人，就是荷西。
和荷西生活的六年，是三毛物资生活最贫乏、精神生活最富足的时候。这个在
阳光下展露了万种风情的小女人，和她的大胡子丈夫在大漠里白手成家，踏踏实实
地过起日子来，先做了柴米夫妻，而后变成神仙眷侣。
读者简直太熟悉这一对夫妻在撒哈拉的一举一动了。三毛把撒哈拉的故事说得
精采又生动，那几年，沙漠是三毛和荷西的尘世城堡。
“德弗乍克的”新世界”交响曲充满了房间。我，走到轮胎做的圆椅垫里，慢
慢的坐下去，好似一个君王。”
直到荷西意外丧生，三毛的“沙堡”、三毛的世界，一夕间坍塌了下来。
不再迷惑的三毛
“那一年，和我分离了十二年的父母到了西班牙，我们四个人第一次过中秋节
。第二天，荷西就死了。一轮明月，皓月当空，真是人生最大的一个讽刺。”
挚爱的人走了，三毛的文章里没有哭号。在签字笔一次次填过刻著字的木槽缝
里━━荷西。马利安。葛罗。安息。你的妻子纪念你。三毛也把它最深沉的创痛铭
刻在心上。
“对于最心爱的人，你永远不能写他。因为这是我的宝贝，一个秘密，我不再
谈了。”
“那一年，我们没有过完秋天。”写下了这句话，荷西便也钻进了三毛今生的
记忆里。
而今，梦想了一生的职业━━农夫，终于在华冈有了一百亩田。“快乐的。”
三毛说。
“我从来没有展望过将来。而生之迷惑到最近才比较开通。还是有痴迷，譬如
在工作和游戏的时候。但不惑了。”
人生在三毛看来，是一条时间的江河。大江东去的时候，两岸风景如何交替变
换，并不在人的掌握里，可是那条江河总会奔流到大海里去的。
“就是今天，让今天活得平安、快乐、充实，才是最重要的。”
在《明日又天涯》里，三毛写道∶“明日，是一个不能逃避的东西，我没有退
路。”
“再也没有鬼哭神号的事情了，最坏的已经来过了。再也没有什么。……也曾
对你说过，暮色来时，我会仔细的锁好门窗。也不再在白日将自己打扮得花枝招展
。因为我很知道，昨日的风情，只会增加自己今日的不安全，那么，我的长裙，便
留在箱子里吧。”
可是，三毛你偶尔也会忆起长裙花枝招展飞扬在风里的春天吧？
当时萦绕在恋人身边，你那清脆的笑声，还记得吗？
至情不死，一刹永恒三毛记得的。这一生无数的情缘，就是从初恋开始。
“初恋是人生很重要的阶段。它使我们知道除了父母之爱，还有男女之爱。我
把初恋列为一个重要的里程碑。初恋往往都是失败，但这是第一道楼梯，非走不可
。但意义重大。人的一生可以忘记很多个很多个曾经交往过的朋友，却忘不了初恋
的情人。并不是这个情人是那么永恒，而是这个里程碑是这么重要。”
就三毛来讲，初恋的失败是因为没有走到一个可以成全的年纪。那时候，两个
年轻人没有共向生活的条件，如此的无助，前途一片渺茫。能掌握的爱情虽然真，
却往往不能落实。环境使得相爱的两个人终于屈服了下来。
然后呢，一个女人在一生中，总会碰到一些情缘。“但这种情缘我认为，并不
一定要开花结果，但还是有情。情深不深呢？在那一刹那间告能还是很深的，但不
是一个永生的情。然后做了一个人的太太，我知道这一生是属于一个人的了。以前
寻寻觅觅，那刻是蓦然回首了。”
王国维《人间词话》里说的人生三个境界，其实也是爱情的三个境界。“昨夜
西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”，是初恋。然后“衣带渐宽终不悔，为伊消
得人憔悴”，虽说情到深处无怨尤，但后面可能没有结婚做背景。最后，“蓦然回
首，那人却在灯火阑珊处”，“就不是每一个人都有的了。以前的都不对，所以不
成。可是乍然回首，哎呀，就是你嘛，我要嫁给你。就是这样。我觉得很合自然的
。”
结婚，不是为安全感。至少对三毛来说不是这样的。也不是为有个家，还是为
了人，要跟他共同生活。
“而且必要有一张纸，上面写著我们两个人的名字。大家签下去。我觉得这个
形式是世界上最美丽的一种形式。虽说世上何必拘于形式，况且三毛又是个最不看
重形式的人，可是在爱情上，每一个人都有它表达的形式。对我来说