形式是世界上最美丽的一种形式。虽说世上何必拘于形式，况且三毛又是个最不看
重形式的人，可是在爱情上，每一个人都有它表达的形式。对我来说，当我把我的
名字写在那张结婚同意书上的时候，是个最慎重的形式了。那不是仪式，而是承诺
。”
“结婚很好的，我觉得。嫁对人的话，真是人生最好的一件事。”三毛如是说
。
因为荷西了解三毛。了解三毛是他的太太，是一个持家的女人，而且绝对了解
三毛的风情。在荷西面前，三毛觉得自己是一个完完全全的女人，她美丽的风情杠
然为荷西展露。
而在三毛的眼前，活匣来的是荷西是一个完完美美的男人。“我真是喜欢他！
”三毛说∶“至于我写出来的东西，我不一定要他了解，因为那不是我人生很重要
的事情。有一年，我曾停笔了十个月，就因为荷西说我晚上写作他睡不著。那我就
不写嘛。他还是了解我，了解我很多优点，了解我很多缺点，比任何人都了解我。
”
在三毛心里，荷西不止是爱，还包括穿衣、吃饭……各种各种，全部都是。他
曾使三毛感觉人生深具意义。
可是荷西死了。
三毛还是三毛。
她说∶“人世的遭遇往往有因才有果。处理的方式，可以让遭遇变成悲剧或喜
剧。譬如当年我见到心爱丈夫被人从水里捞出来，我可以哈哈大笑，说你到极乐世
界里去了，我多开心。可是不可能这样处理。因为我还是有血有肉，当然是另外一
种反应。境由心造，我现在更相信命由心造。我可以穷，可以遭受种种挫折，但命
运就是拿不走我心里的快乐。任你把我水里去，火里来，我还是要说，看你把我怎
么样！那时，就快乐了。”
一位天主教宗教哲学家，也是存在主义学者马塞尔说过，亲人不死，爱人不灭
。三毛已在本身的经验里得到了这句话的实证。时间灸有躯体的生命上固然无法突
破这层物理上的限制，但当灵魂脱离了这个物资基础的时候，三毛深信，一般性的
实体，物资基因，也就消失了。而灵魂是永存的。
就在去年，三毛还不能如此平静地在人前谈荷西，可是现在，三年四个月快过
去了，她已可以和人讲这事还相当的平静。“这就是时间了，它可以帮人做很多功
课，不知不觉中。时间的可贵，不在帮你克服，而是替你化解。很自然的，不刻意
的，不强求的。”
可是最可悲哀的，也是时间。它必定要去的。不生便无死，一生即有死。可以
说人一出生就被宣判了死刑。但在时间的流程里，一个人成长了。
“我今天有个体验。把人事关系处得和谐━━我不讲周全，因为周全是不可能
的━━尤其在中国，是个很高的艺术。但也无法强求的，无为而治，以心换心。但
寻常的人际关系，并不把它看成生死之交。”
中国人喜欢说杓生死。三毛也曾想过和一个共生死，“可是那是违反自然的。
一个人生是孤单，死也是孤单。一辈子跟定你一个的就是自己，再没有别人。没有
父母，没有丈夫，更没有儿女。《红楼梦》＜好了歌＞里说∶“世人都晓神仙好，
只有姣妻忘不了。君生日日说恩情，君死又随人去了！世人都晓神仙好，只有儿孙
忘不了，痴心父母古来多。孝顺子孙谁见了！”时间流掉了，古今多少事，皆付笑
谈中。”
对于死，三毛已无盼望，也不惧怕。一个月前，她甚至还有点盼望，可是，现
在对她，死就是生，生就是死，见是不见，不见是见。到这个境地，三毛可生可死
，无所求了。
“可是血肉也愈来愈少，这真糟糕。以前是哭哭笑笑，现在很难哭难笑，很难
有什么委屈、苦痛、悲哀而想哭。有时候难得流下了一滴眼泪，哈哈━━我又开心
得不得了。”
现在的三毛对钱财没有观念，需要的时候，向妈妈伸手拿一点，很像又回到小
孩子时候了。写作也不为别人，绝对为自己的快乐。“我喜欢再做一次小孩子。”
前个月，有一晚全家围桌吃晚饭的时候，三毛的父亲用筷子比了个“人”字，说，
人的一生可以做两次小孩子。一次在小时，顺著左边的那一撇达到顶峰，然后下来
，老年，又是小孩子了。
三毛说∶“爸爸，不对，不对，人可以做一百次的小孩子。一百零一次就不行
了，因为人只有一百岁。”怎么说呢？“那就要完全看自己怎么变了。孙悟空有七
十二变，而人以一百年来说，可以做一百次小孩子。”
“这句话从那里来呢？从我弟弟的小孩来。而他才十岁。对啊，人可以有一百
个童年，所以我现在又是小孩了。小孩做任何事都很专心，他们是原人，没有对错
，只有阴阳。我从他们那里学到了多少从先圣道德书里没有学到的故事。”
其实，童话是写给大人看的。三毛举例说∶“像白雪公主死了，父母救不了，
小矮人救不了，来了一个白马王子，真好，轻轻一个吻公主就活了。还有人鱼公主
，人鱼没有灵魂，只能活三百年然后就化成泡沫。可是公主为了爱，不惜将尾巴变
化人脚，每跨一步就像走在刀上，因为爱情是疼痛的！”
但人生的苦痛全在于己。因为人生有血有肉，要想无心大不容易。喜怒哀乐也
是很合自然的．就像月有阴晴圆缺。
“我的人生也不刻意，一切顺其自然。说宿命，太悲观了，说是大自然的定律
比较好。老子里有一句话∶“万物作焉而不辞”，天地万物都循著自然运作而不推
辞。我是个自然主义者，一切发生的事都是合乎自然的定律的。顺其自然，没有意
外。
过去我随缘，但现在比较入世，喜欢广结善缘。”
三十余年心路历程，三毛喜不喜欢做三毛？
“三毛从来没有做过三毛，你们都被我骗啦。我做我！”她大乐。
“三毛”只是个笔名，可是“我喜欢三毛，喜欢她的真。喜欢，很喜欢。尤其
笔下的三毛，觉得她很可贵。如果不喜欢她，我相信我就不会写她了。可是并不喜
欢三毛带来的一些劳累，也不喜欢被访问、座谈会时的三毛，但，她还是可爱。”
台湾的生活对三毛，又是一份新的历练。她期望自己在里面时时保持自己，做一个
永远宠不坏的三毛。
至于别人如何看三毛，她喜欢大家“雾里看花”。文学的美丽在于它的再创造
。三毛，也不给她实体。每一个人可因自己的个性而想像三毛的样子，然后，可以
有千千万万个不同的三毛。
三毛还教不教书？
“这是我一直在文章里问学生的啊！”
下辈子呢？
三毛喜欢再做一次荷西的太太。“我这生有过很多的男朋友，可是从来没有这
么自然过。全使我变成一个最纯洁的小孩子。当然来世不会再是今生的荷西、三毛
了。可是没有关系，我们会懂。”
荷西过去后，叶曼女士曾送给三毛一个牌子∶“ＧＯＮＥＲＮＥＶＥＲＷＩＮ
ＷＩＮＮＥＲＮＥＶＥＲＧＯＮＥ”。再没有多讲话。
三毛说∶“我和叶曼叶老师只做过三次简短的谈话，但她句句真理，我一生受
用无穷。有一次，坐在她的办公室里，我告诉她，我要出家了。她说，出家不是一
件虚幻的事。如果有一天，你在佛学里看到的是红红的太阳从海里升起，而不是退
隐山林，你才了解什么是佛学。”
那时候，三毛不懂，可是现在晓得了。一别三年，她现在可以打电话给叶曼了
。三毛要说∶“谢谢你，叶曼教师，我看见红红的太阳了。”
就是这句话。
访问三毛，就好像读一本万壑千峰、一路奇花异树、令人莫辨虚实的书。她敏
感、忧虑、没有安全感，是个同时喜欢查泰莱夫人和芸娘的一个女人。
她说，她一生不写爱情故事，只写自己的故事。然而她的故事，就如同爱情一
样的奇妙。
陈 老 师（跋）
子菁
不知道是从哪一天开始，在台湾做一个中国的孩子，就要在沉重的书包下奋斗
十几年，做无谓的体力透支。从小，我们就很温顺听话，大了难道就不了吗？我们
是不会听话，但是学校定要叫我们剪一个西瓜皮的头发，露出耳朵来叫我们听话。
于是我们变成了一个只会听话的孩子，而没有了自己。
做了十几年的学生，到今天总算熬出头来，在大学的窄门里占有一席之地，我
不敢说做学生不好，至少今天的我，仍受到国家、社会的抚育，坐在台下安心的听
老师上课。
做学生是没有权利批判教师的，打从做小学生时开口闭口“老师说”开始，老
师的形象就是一个权威，小小的个子在他的面前唯唯诺诺的，连大气都不敢哼一声
，因为老师就代表了尊严。但人是会长大的，于是我们学会了用眼睛观察、用心灵
去体会这个老师是不是一个好老师，他肚子里到底有没有墨水，他有没有爱心，
教书对他是兴趣、是义务抑或是一个铁饭碗？
学生不是石头，而是有血有肉的个体，打了会疼骂了会哭的孩子。
大学生更难教也就是因为我们有了更明显的自我意志，有了自己的一套价值观
，除非教师的确有教学上的方法和爱心，有实质上的内容让人心服，否则空有老师
之名，站在台上，在学生的眼里，也不过是个躯壳而已。
三毛第一天来华冈上课，可以用行动这两个字来形容，因为来一睹其风采的学
生，像是一颗颗软糖装在大肚小颈的瓶子里溢了出来，是的。教室太小了些，但这
不是准备做演讲，而是要上课。
“后面站著的同学，我的一个椅子