说圻是个店铺吧，不如说是一家工作室。一个弯著腰的黑衣老人，坐在门口，手中
拿著好结实的麻线，不用机器，一针一针在钉这种带子，好似早年的中国人纳布鞋
底一般。
我远远的站住了脚，把那白墙、小店和老人，看了个够，却不举照相机。舅舅
和我站著看，这个匠人低低的喊了一声∶“午安！”
看那墙上挂满了的手工品，想到那位伟大的散文诗作家━━璜拉蒙。希美纳斯
的那本叫人一读首篇就会哭的书━━《灰毛驴与我》，我轻轻的摸过一副皮革的小
鞍子，眼前一匹温柔的小毛驴就浮现出来了。
“这副鞍子可不可以卖给我？大概多少钱？”缓缓的问，尽可能的柔和，对待
这位老人。说时，一直看他那双粗糙极了的手。
“啊━━不卖的，这是今生最后一副了。老了，做不动了。”
老人沙哑的说，并不抬头。
“没有人跟您学手艺吧？”我说。
“这个时代？难罗！年轻人学这个做什么？”
“那您收不收我做徒弟？好心的，您收不收？”我蹲在这老人面前轻喊起来，
双手扑在他的膝盖上。
老人听不懂似的盯住我，眼神里有一丝强烈的东西一闪，又不见了。接著他将
视线投射到我的手上去。
“我的手很细，可是能够训练的，我会吃苦，肯吃苦，也会有耐性，您收不收
呀？”还是趴在这位老人面前不肯起来。
舅舅在一旁看戏，他一直笑一直笑，我回过身去，向胖胖的他━━呀了一声。
“好啦！起来吧！我们买一条这种带子，就走罗！”舅舅说。
老人拿下了照片中这条带子，没有叫我付钱，一定不肯收钱，说要送给我。
“我━━”我说不出什么话来。
“在这种时代，还有你这么爱手工的人，就算做个朋友吧！钱！算什么鬼东西
，呸！”老人说著说著，把一口芋草给呸了出来。
那个晚上，我的丈夫也来到了舅舅家，来接我同去马德里。把这条带子给他看
，又讲起那副漂亮得令人心痛的马鞍，这一回轮到丈夫喊了∶“明天再去问他收不
收徒弟，我们两个一起去学，免得这种手艺失传了。”
同一张照片上摆著的一条皮带，是我在撒哈拉沙漠中闲时无聊做的手工。原先
买来的本是一条宽皮带，边上有著花纹。后来闲著不忙，心里不舒服，就托人去西
班牙本土买了好大一包打皮鞋洞的铜扣，把这条皮带打出了好多小洞洞。那个皮带
铜扣，是先做木头的模，再差上铜片，把花纹打出来的，这个，是丈夫的手工。
做好了皮带之后，没怎么用它，也没有丢掉。许多年也就过去了。
有一日，我的邻居送来一个好大的牛铃，是他以前在瑞士时存下的东西。十分
宝爱这件礼物，东摆摆，西放放，家中总也找不到一个贴切的角落给它。
就在一个深夜里，翻箱子，翻出了那条当年手做的老皮带，这时灵机一动，跑
到车房中去找工具，把皮带环的一边卷过牛铃，成了一副带子。这副带子顺手一挂
挂在书架上，就成了一个好画面。
这一回，照片上的东西都跟著我飘洋过海的回到了台湾，它们好似整个世界的
融合，在我小小的屋子里，诉说著不分国籍、不分种族的那份平和之爱。
朋友常常笑我，说我的家等于卡夫卡书中的“城堡”，轻易不请人去，可说岔
远也不给人进去，总结一句话∶“管得好紧。”
每听这种话，总是笑著说∶“嗳，没有碗给你们吃饭呀！”
等到有一次由民生东路的房子移到现在定居的家来时，搬家工人对我说∶“小
姐，你的碗怎么那么多呀？才一个人。”
方才发觉，自己的碗盘实在太多了，如果客人肯用这种粗碗吃饭，请上十几二
十个人根本没有问题。
奇怪的是，一直把这些东西看成宝贝，反而忽略了它们的实用价值。这就失之
太痴，也不合自然。
后来家居生活中，开始用这种老碗装菜装做，每用到它们，心里会对自己说∶
“真奢侈。”那种碗，最好不放白米，加些番薯签进去煮来盛，可能更富田园风味
。
就在一个冬天的晚上，想到小摊子上的肉羹面线，深夜里捧了这个大碗，穿一
双木屐，把整条安静的巷子踏出卡卡、卡卡的回音，跑到好远的夜市去买面。当我
把这种大花碗递给老板娘时，她笑著说∶“呀唷！小姐，我这保丽龙做的碗没有细
菌啦，你这种古早碗，看起来就怕死人呢。”
我捧著那碗冒著热气的面线，又一路卡卡、卡卡的走回来。那条巷子，因为加
添了这唯一的拖板声，反而更加衬出它的寂静。
照片中的左上方那个蓝花大碗，是在淡水的锅碗店里找到的。那家店陈设的气
派很大，由里而外，放满了各色各样的食具━━都是现代的。幸好那位老板娘大发
慈心，也具文化水准，沟通起来又快又干脆。她，蹲在柜子底下拚命的替我翻，翻
出了十几个同样的老碗来。说是同样的并不精确，当年，那些花彩可是手绘的，看
似相同，其实细看上去，又没有一只是一样的。也因为这十几个老碗，使我和这家
人做了朋友，每去淡水，必然去打个招呼，问候一声才走。
有趣的是，有一年回国，跑到台南新营去看朋友，朋友问我想看什么景色，我
说━━要看最老的锅碗店，风景不必了。
右下方那一个平平的盘子，就在新营的老店里被朋友和我翻箱倒柜似的大搜索
之下，出现了。不是一个，是一叠。
回到台北，把这两组粗陶放在一起，突然发觉它们可以说是天衣无缝的一套。
有那么偶尔的一次，一个女友来我家中做采访，我把这种碗里放满了冰块出来，请
她在红茶中加冰。这个女友，看见那个碗，大大的羡慕了我一场，临走时，她说∶
“如果我结婚，什么礼物都不必送，就给我这一套碗和盘。”
当时爱友心切，很希望她快快找到归宿，就说∶“那你去进行呀！你结婚，就
送了。”
自此以后，每次跟这位朋友打电话，总是探问她有没有好消息。朋友说∶“咦
！我不急，你急什么？”
我哪里是急什么别人的婚礼呢。所担心的是，那个女友一旦找到了饭票时，这
套碗可得立即送去给她装饭呀！
有一年夏天回国，全家人一共十六口，挤在大弟的小巴士车里去淡水吃海鲜。
团体行动本来就是拖拖拉拉的，加上我们这十几个人年纪不同，步子跨得不一样，
兴趣也不相投，因此走著走著，就散掉了。
说散掉了并不完全正确，反正水果行附近可以捡到妈妈、草藤店内能够拉出姐
姐、西装橱窗坍站著爸爸、街角稍高的地方可以看见大弟满脸的无可奈何━━在数
人。
我是属于站在中药铺或者算命摊前面呆看的那种。不然就在庙口打香肠。
这种天伦之乐，其实并不在于团聚，而是到了某个地方，散开去各就各位才叫
好玩。
就在好不容易凑齐了大家，要一起冲进那人山人海的海鲜店内去时，大弟开始
发卫生筷，我接了筷子，一回头，看见路灯下一辆三个轮子的垃圾车慢慢踏过。那
片破烂里，藏著什么好东西？心里灵感一动，就想追上去看个究竟。
那时家人都开始向店里挤进去了。
我跑去追破烂车，大喊一声∶“停！”
这个好响的“停”字，一语双用，是对那个踏车子的妇人喊，也对全家人喊的
。
“阿巴桑，请把车子停下来，来，我帮你推到路边去。”我向已经下车了的妇
人喊。她，茫茫然的，不知挡住了她做什么。
车子才靠边停呢，我已经把那些废纸盒、破木箱、烂鞋子、旧水桶全都给拉到
地上去。伸手一拿，一个陶土 ，落在我的手里。
“还有很多━━”我对跟上来的弟妹说。
弟妹把小侄女往电线杆边一放，也上来帮忙淘。大弟气极了，追过来喊∶“这
么脏的东西，别想用我的车子装回去。”
我们这些女人哪里管他，一个 又一个 的淘，数了一下，一共十一个，大大
小小的。
这时候，街上的年轻人也围上来了，我一急，就喊∶“都是我们的，不许动！
”
就有一个青色的小 ，被一个陌生女子一把抢去了。我把它抢回来，说∶“这
个那么脏，你要它来做什么？”她说∶“插花呀！”我说∶“可是那是我先看到的
。”
这时候，真恨我的家人只在一边观望，只有个小弟妹，伶牙利爪的，护著我。
大弟神经兮兮的说∶“骨灰坛子叀酴ォズ门隆⒑门隆！蔽野琢怂谎邸？
就这么一来，连水果店的老板也跑出来看热闹。我问这个拾破烂的妇人∶“这
些 一起买，多少钱？”
那妇人一时里也开不出价来。我怕旁边的人又来竞争，按住妇人的肩膀，推她
，迫她∶“快想啦！不会还价，一定给你。”
她笑得好羞涩，说∶“一百块不知多不多？也有人向我买过，十块钱一个。”
大弟掏出一百二十块塞给这好心的妇人，我觉得占了她便宜，心里很歉疚，连忙跑
到水果店里买了好大一袋桔子补上去。
妇人和我，彼此千恩万谢的，我替她再把那些破烂给堆上车，帮她推一把，她
才走了。
“好！你现在是不是拿了这些烂坛子去挤海鲜店？”大弟板著脸。我不敢顶他
，陪著笑脸，把这些 给寄到水果行去，保证吃了饭出来，一定再去买水果。
那个晚上，全家人走向停车位子去时，每个大人手里都举著一个好脏的 和一
袋水果。
那十一个 ，被家中女人们瓜分了。我们家，一向女人比男人胆子大得太多。
男人硬�