袋水果。
那十一个 ，被家中女人们瓜分了。我们家，一向女人比男人胆子大得太多。
男人硬说那可能是装骨灰的，女人坚持不过是泡菜。
这一回，写文章时，楼上楼下数了一回，我的收藏不多，不过二十三个普普通
通的泡菜坛子，可是看来看去，怎么那样的古朴又大方呢？
图片中的这个中号 ，是淡水那个“停”字之下，得来的。
拿它出来做代表。
细看它左方的侧面，一块无意中的窑变，使得这个 子凹进去了一小块，这份
残缺，不但无损，反面使它更美。
如果要说迅关 的欣赏，只这家中二十三只不同的 ，可能三天三夜也看不够
，说不完呢。
一九八二年冬天，经过北极，转飞温哥华，经过温哥华，抵达了大约生存著一
千两百万人口的墨西哥城。
初抵墨西哥的大都会，又可以讲西班牙语，心情上欢喜得发狂，因为不须再用
英语了。
对于某些女人来说，墨西哥风味的衣饰可能完全不能适合于她们。可是在台湾
，就齐豫和我来说，这对民族风味的东西，好似是为我们定做的一样。
抵达墨西哥，不过是一场长程旅行的首站，以后全部中南美洲都得慢慢去走。
而我，身为一个女人，完全忘掉了这场长途旅行绝对不可以犯的禁忌，就是买东西
。
当我走在墨西哥城内所谓的“玫瑰区”时，被那些披风、衬衫、裙子、毡子弄
得发狂，一心只想尽可能的买个够，至于能不能带著走，谁又去想它呢。
于是，我在挂著布料的小摊子之间穿梭，好似梦游一般东摸摸、西探探，迷惑
在全然的幸福里。这种滋味，在一般百货公司陈列的衣物中，是找不到的。
好在买的衣物不是棉的就是麻的，它们可以折成很小，也耐得住绉。买了一大
包东西，不死心，再跑到帘子后面去试一件衬衫。当我穿好衣服，拉开布幔，跑去
照镜子的时候，一双深奥含悲的大眼睛，从镜子里注视著我。
我转身，看见了那个专卖铜器的摊位，在那摊位边，坐著一个看上去十七、八
岁的少年。我盯住他看，眼神交错了一下，彼此笑了笑，可是即使是微笑著，那个
少年的黑眼睛里，还是藏著深悲。
他的摊子，完全没有一个人驻脚。
看了一下那堆铜器，打量了一下它们的体积。计算了一下行李的空间，这，就
狠心不去看他了。不行，再怎么美吧，也不能买。太占地方了，除非把刚刚买下的
衣服全都丢掉。
少年的那双眼神，在那半年艰苦的中南美之旅中，没有释放过我。只因没有买
下那个摊子上的铜器，使我背负了那么重的歉疚感一站一站的走下去。
半年之后，旅行已到尾声，重新回到墨西哥城去转机回台。我发觉，如果咬一
咬牙，手提行李还可以再加一两样东西。
就这么欢天喜地的往“玫瑰区”奔去。半年了，那个摊子还在，那双少年的眼
睛，一样含悲。
我挑了两只紫铜的壶，没有讲价，快快的把钱交给这个少年。那时，我的心，
终于得到了一点点自由。我走了，走时，忍不住回过头去，再看他一次。这一回，
他的那双眼睛，仍然躲著一种悲伤，于是我想，他的哀愁，和买卖一点关系也没有
。
就因为这一回头，反而更难过了。
二十年前出国的时候，一个女友交在我手中三只扎成一团的牛铃。在那个时代
里，没有什么人看重乡土的东西。还记得，当年的台北也没有成衣卖。要衣服穿，
就得去洋裁店。拿著剪好的料子，坐在小板凳上翻那一本本美国杂志，看中了的款
式，就请裁缝给做，而钮扣，也得自己去城里配。那是一个相当崇洋的时代，也因
为，那时台湾有的东西不多。
当我接过照片左方的那一串牛铃时，问女友哪里弄来的，她说是乡下拿来的东
西，要我带著它走。摇摇那串铃，它们响得并不清脆，好似有什么东西卡在喉咙里
似的，一碰它们，就咯咯的响上那么一会儿。
将这串东西当成了一把故乡的泥土，它也许不够芳香也不够肥沃，可是有，总
比没有好。就把它带了许多年，搁在箱子里，没怎么特别理会它。
等我到了沙漠的时候，丈夫发觉了这串铃，拿在手中把玩了很久，我看他好似
很喜欢这串东西的造形，将这三个铃，穿在钥匙圈上，从此一直跟住了他。
以后我们家中有过风铃和竹条铃，都只挂了一阵就取下来了。居住的地区一向
风大，那些铃啊，不停的乱响，听著只觉吵闹。不如没风的地方，偶尔有风吹来，
细细碎碎的洒下一些音符，那种偶尔才得的喜悦，是不同凡响的。
以后又买过成串成串的西班牙铃铛它们发出的声音更不好，比咳嗽还要难听，
就只有挂著当装饰，并不去听它们。
一次我们住在西非奈及利亚，在那物质上吃苦，精神上亦极苦的日子里，简直
找不到任何使人快乐的力量。当时，丈夫日也做、夜也做，公司偏偏赖帐不给，我
看在眼里心疼极了，心疼丈夫，反面歇斯底里的找他吵架。那一阵，两个人吵了又
好，好了又吵，最后常常抱头痛哭，不知前途在哪里，而经济情况一日坏似一日，
那个该下地狱去的公司，就是硬吃人薪水还扣了护照。
这个故事，写在一篇叫做《五月花》的中篇小说中去，好像集在《温柔的夜》
这本书里，在此不再重复了。
就在那样沮丧的心情下，有一天丈夫回来，给了我照片右方那两只好似长著爪
子一样的铃。我坐在帐子里，接过这双铃，也不想去摇它们，只是漠漠然。
丈夫对我说∶“听听它们有多好，你听━━。”接著他把铃铛轻轻一摇。那一
声微小的铃声，好似一阵微风细雨吹拂过干裂的大地，一丝又一丝余音，绕著心房
打转。方要没了，丈夫又轻轻一晃，那是今生没有听过的一种清脆入谷的神音，听
著、听著，心里积压了很久的郁闷这才变做一片湖水，将胸口那堵住的墙给化了。
这两只铃铛，是丈夫在工地里向一个奈及利亚工人换来的，用一把牛骨柄的刀。
丈夫没有什么东西，除了那把不离身的刀子。唯一心爱的宝贝，为了使妻子快
乐，换取了那副铃。那是一把好刀，那是两只天下最神秘的铜铃。
有一年，我回台湾来教书，一个学生拿了一大把铜铃来叫我挑。我微笑著一个
一个试，最后挑了一只相当不错的。之后，把那两只奈及利亚的铜铃和这一只中国
铃，用红线穿在一起。
每当深夜回家的时候，门一开就会轻轻碰到它们。我的家，虽然归去时没有灯
火迎接，却有了声音，而那声音里，唱的是∶“我爱著你。”
至于左边那一串被女友当成乡愁给我的三个铜铃，而今的土产、礼品店，正有
大批新新的在卖。而我的乡愁，经过了万水千山之后，却觉得，它们来自四面八方
，那份沧桑，能不能只用这片脚踏的泥土就可以弥补，倒是一个大大的问号了。
好啦！千等万等，这副血色象牙手镯总算出现了。它在我的饰物中占著极珍爱
的一环，有一阵为了怕小偷来偷它，睡觉时都给戴在手上不肯脱下来。
照片，在一般来说，往往比实物来得美丽。这一回照片说了谎，那份光泽、触
感、细腻的纹路、甚而银镶的那个接头，在真实的物件里，胜于照片传达的美太多
太多。
我有一个朋友，是加纳利群岛上最大的古董商，他不是西班牙人，倒是个印度
人。
这个人，与其称他商人，不如叫他是个艺术品的狂人。在他的店中，陈列著的
一些古董并不起眼，或说，他根本不把极品拿出来给人看。这位胖胖的中年朋友，
只听见欧洲哪儿要举行拍卖会，他就飞去。回来时，如果问收获，他总是笑笑，说
没收到什么。
可贵的是，这个朋友，对于我那么那么贫穷的收藏，也不存轻慢之心。只要得
了一个破烂货，拿去他店里分享，他总是戴起眼镜来，用手摸摸，拿到鼻尖的距离
去看看，然后告诉我━━又得了一样不错的东西。
我之喜欢他，也是这份分享秘密的喜悦。
终有一回，朋友关了店，将我带到他的家里去。家，在古老、古老区域的一幢
三层楼房里，那幢房子的本身，就是一件艺术品。一个房间的屋顶全是玻璃的，阳
光透过玻璃，照著一座座文艺复兴时代的石像、巨大如同拱门的象牙、满盘的紫水
晶、满架中古世纪的泥金书籍，满灾的中国大瓷花瓶、水晶吊灯、全套古老的银器
、几百串不同宝石的玫瑰念珠、几百幅手织的巨大挂毡、可以用手摇出一百多条曲
子的大型音乐箱、大理石的拼花桌、两百多座古老的钟、满墙的意大利浮雕……。
这些东西，被这位终生不结婚的怪人藏在这一幢宽阔的楼房里。忘了说，他还有文
艺复兴时代的伟大画家拉法尔的油画。
当我踮起脚尖在这座迷宫里当当心心的走过时，几乎要把双手也合在胸前，才
不会碰触到那堆得满坑满谷的精品。
也只有那一回，起过坏心眼，想拚命去引诱这个人，嫁给他，等他死了，这些
东西可以全是我的。后来想想，这个人精明厉害，做朋友最是和气，万一给他知道
我的企图，可能先被毒死。
总而言之，我们维持著一种良好的古董关系，每次进城去，只要这位印度朋友
又多了什么宝贝，两个人一定一起欣赏、谈论大半天。
去年夏天，我回到岛上去卖房子，卖好了房子，自然想念著这位朋友，去店里
看他时，彼此已有三年没见面了。
我们亲切的拥抱了好一会儿，也不等话家常，这位朋友拿出身上的钥匙去