从机场走出来时，他一只手抱著妈妈，另一只手抱著爸爸，当他发现没有手可以抱
我时就对我说∶“你过来。”然后他把我们四个人都环在一起，因为他已经十六天
没有看到我了。然后又放开手紧紧地抱抱妈妈、爸爸，然后再抱我。他第一眼看到
爸爸时很紧张，突然用中国话喊∶“爸爸！”然后看看妈妈，说∶“妈妈！”接著
，好像不知道该说些什么，低下头拚命去提箱子，提了箱子又拚命往车子里乱塞，
车子发动时我催他∶“荷西，说说话嘛！你的英文可以用，不会太差的。”他说形
西班牙文说∶“我实在太紧张了，我已经几个晚上没睡觉了，我怕得不得了。”那
时我才明白，也许一个中国人喊岳父、岳母为爸爸妈妈很顺口，但一个外国人你叫
他喊从未见过面的人为爸、妈，除非他对自己的妻子有太多的亲情，否则是不容易
的。回到家里，我们将房间让给父母住，我和荷西就住进更小的一间。有一天在餐
桌上，我与父母聊得愉快，荷西突然对我说，该轮到他说话了，然后用生硬的英语
说∶“爹爹，你跟Ｅｃｈｏ说我买摩托车好不好？”荷西很早就想买一辆摩托车，
但要通过我的批准，听了他这句话，我站起来走到洗手间吩，拿起毛巾捂住眼睛，
就出不来了。从荷西叫出“爹爹”这个字眼时（爹爹原本是三毛对爸爸的称呼），
我相信他与我父母之间又跨进了一大步。
我的父母本来是要去欧洲玩的，父亲推掉了所有的业务，打了无数的电话、电
报、终于见到了他们的女婿，他们相处整整有一个月的时间。我和荷西曾约定只要
我俩在一起小孩子还是别出世吧，如果是个女的我会把她打死，因为我会吃醋，若
是个男孩，荷西要把他倒吊在阳台上，因为我会太爱那孩子，事后，我也讶异这样
孩子气及自私的话竟会从一对夫妻的口中说匣。当我的父母来了一个月后，荷西突
然问∶“你觉不觉得我们该有一个孩子？”我说∶“是的，我觉得。”他又说∶“
自从爸妈来了以后，家里增添了很多家庭气氛，我以前的家就没有这样的气氛。”
永远的挥别在我要陪父母到伦敦以及欧洲旅游时，荷西到机场来送行，他抱著我的
妈妈说∶“妈妈，我可不喜欢看见你流泪哟！明年一月你就要在台北的机场接我了
，千万不要难过，Ｅｃｈｏ陪你去玩。”我们坐的是一架小型的螺旋桨飞机，因为
我们要住的那个小岛，喷气机是不能到的。上飞机前，我站在机肚那里看荷西，就
在那时，荷西正跳过一个花丛，希望能从那里，再看到我们，上了飞机，我又不停
的向他招手，他也不停的向我招手，直到服务小姐示意我该坐下。坐下后，旁边有
位太太就问我∶“那个人是你的丈夫吗？”我说∶“是的。”她又问荷西来做什么
，我就将我父母来度假他来送行的事简单的告诉她，她就告诉我∶“我是来看我儿
子的。”然后就递给我一张名片，西班牙有一个风俗，如果你是守寡的女人，名片
上你就要在自己的名字后面，加上一句“某某人的未亡人”，而那名片上正有那几
个字，使我感到很刺眼，很不舒服，不知道要跟她再说些什么，只好说声∶“谢谢
！”没想到就在收到那张名片的两天后，我自己也成了那样的身份……
（说到这里，三毛的声音哽咽，她在台上站了很久，再说不出一句话来，演讲
中断……）我的写作生活━━谈话记录之二晚上七点半。外头是倾盆大雨。
在耕莘文教院的讲堂里，原只安排两百个的座位，却挤了不下六百人，大门口
是怎么都挤不进去了。文教院的陆达诚神父陪著主讲人三毛女士在前头领路，嘴里
一迭声嚷著∶“对不起，请让路！请让路！”
三毛依然长发披肩，黑色的套头毛衣下是件米色长裙，脸上有著淡淡的妆，素
净中更透著几分灵秀。瞧著讲堂中拥挤的情况，三毛紧张了，直问人∶“我要不要
带卫生纸上台？这么多人，这么多人，我怕我自己会先”下雨”。”三毛是担心面
对这么多人演讲时，说著说著会控制不了情绪而流泪，她却说豕“自己先下雨”，
倒教旁人先笑开了。
站在讲台上，三毛用一贯低低柔缓的声调，对满堂或坐、或站、或席地的朋友
说∶“没想到我在台湾有这么多的朋友，尤其今晚外头的雨这么大。”然后三毛就
开始演说今晚的讲题∶我的写作生活。
下雨天看到这么多朋友真好
各位朋友∶很抱歉今天晚了一刻钟才开始，我是很守时的人，刚刚我一直在等
陆神父来带我。
最近我的日子过得很糊涂，一直记不清是哪一天要演讲，直到前天有位朋友打
电话给我说∶我们后天在耕莘文教院见。
我吓了一跳，不过，我那时想，没关系，大概只有二十个人。
可以随便说说，可是没想到我在台湾有这么多的朋友。
今天又在下雨，听说这一阵台北不是雨季，可是我回来以后，发觉总是在下雨
。我以为今天不会有那么多朋友来，看见你们，我很怕，一直想逃走。
希望我的话对各位不会有不好的影响过去我教过书，常上讲台，但教书的时候
有课本，现在跟各位说话没有课本，我担心今天随口所说的，对各位会不会有不好
的影响。我特别要提出一位年轻读者的来信，做为今天这个谈话的开始。刚回台湾
时，我收到一位高中女生的来信，我记不得她的名字了，这位读者说矣在初三的时
候，因为升学压力太重而想自杀，在那个时候，她看了我的书，因而有了改变，我
不知道她有什么改变，可是她一直说是我的书救了她。我觉得这个孩子有点“笨”
，因为，任何一本我的书都救不了你，只有自己可以救自己，别人不能救你的。她
说矣现在已是高中生了，而最近我丈夫的去世，她说矣觉得人生还是假的，她还是
要死。我收到这封信好几个月了，一直不知怎么回信，可是我很挂念这位朋友，因
为她的信写得很真诚。希望她还是把我忘记吧，因为这是一个不好的影响。
不知道这位朋友今天有没有在场，或是有她的朋友，请转告她，信收到了，并
请她千万不要灰心，因为别人的遭遇毕竟不是发生在她身上。
从未立志做作家，倒曾下过决心要当画家的妻子今天的讲题是“我的写作生活
”，我实在只是一个家庭主妇，不知从什么时候开始别人把我当作家看，这种改变
，使我很不习惯，而且觉得当不起。作家应该是很有学问或是很有才华的人，我呢
，做了六年的家庭主妇，不曾是专业作家，以后也不会是。
我从来没有立志要做作家。小时候，父母会问，师长会问，或者自己也会问自
己∶长大了要做什么？我说就要做一个伟大艺术家的太太。“有没有对象呢？”他
们会问，我说∶“有的。”“是谁呢？”“就是那个西班牙画家毕卡索！”因为小
时候，我很喜欢美术。以后，写作文的时候，我总说要做一个伟大艺术家的妻子，
并没有说佾己要成为艺术家。
我的功课不行，数学考零分，唯一能做得好的只有国文，班上同学大约有十个
人的作文是我“捉刀”的小时候，数学成绩很不好，常常考零分，有一次考得最高
分是五分，我都不知道是怎么搞的，应该也是零分才对。我的作文好，小学五年级
时参加演讲的演讲稿是自己写的，每次壁报上一定有我的作品，我的家庭很幸福，
可是有一次，我把老师感动得流泪了，因为我告诉他我是孤儿，还写了大约有五千
字的《苦儿流浪记》。
进了初中以后，班上同学大约有十个人的作文是我写的。
因为他们写不出来，我就说拿来拿来，我替你写。后来，又学写唐诗，在作文
本上写了十几首。我发觉自己虽然别的事做不好，但还可以动笔，这是一条投机取
巧的路。
初二时，不喜欢学校生活，离开学校自己念书。到了大学，我跟许多高中毕业
的同学一起念哲学系，发现我的国文比不上他们，大一的国文考试，《春秋》是什
么时候，谁写的作品之类的题目，我都不晓得，所以国文就不及格了。后来我去找
老师，我说∶“老师，我是少年失学，不知道《春秋》是什么时代修的，我觉得这
是文学史的问题。”老师说∶“你应该晓得的呀！”我说∶“对！我知道的也是国
文类的，可是并不是这一类的。”后来他说∶“那你要补考罗。”我说∶“补考还
是不会及格的，只有一个方法，我可不可以补给你六篇作文。”他问我要写多少字
，我说随我写吧。
瞎编的故事竟把老师感动哭了
后来，我写了一篇三万多字，我的父亲，我的母亲，我的童年生活，从我的祖
父开始讲起，中间还有恋爱故事，其中我伯父并没有恋爱，是我编的。
老师要求我用毛笔写，我写不来，就用签字笔写成毛笔字的味道。这篇写得非
常好，故事有真有假，还有情节，老师看了，把我叫过去，说∶“你是我的学生中
最有才华的。你写的关于上一代的事，都是真的吗？”我就说∶“真假你还是别管
吧，这篇作品你还喜欢吗？”他说∶“老师看了很感动，一夜没有睡觉，老师都流
泪了。”
我很幸运，打小学到现在投稿没被退过这件事以后，我发现自己从小做什么事
都不对劲，不顺利，最顺利的事就是写文章，因此，在大学里我就开始写文章，但
也不是很勤的。我有一个很光荣的纪录是从小学开始投稿，到现在还没有被退过稿
。
我的青少年时代出了一本书《雨季不再来》，这本书是被强迫出版的，因为如
果我不出书