家，包括东欧一些地区还不太承认中华民国护照的时候，我已经用中华民国护照堂
堂正正去过很多无邦交的国家，去过很多奇奇怪怪的国家，非洲、欧洲、南美，看
过不同的人，吃过不同的食物，学过不同的语言，这都不是人生的幸福。我始终强
调婚姻的幸福和爱，我的文章挑不出一些一般人认为有深度的人性矛盾的地方，我
的文章比较少，也许好的文学对人性的描写比较深刻，但是，我长大后，不喜欢说
谎，记录的东西都是真实的，而我真实生活里，接触的都是爱，我就不知道还要写
什么恨的事或矛盾的事，或者复杂的感情，因为我都没有。
我的写作生活，就是我的爱情彤活我的人生观，就是我的爱情观过去我是一
个很复杂的人，到了三十一、二岁的时候，我开始变成越来越单纯，甚至于刚回台
北的时候，看到汽车还会怕，听见电话铃响会不习惯，因为结婚以后六年间，我们
家都没装过电话。后来可以装电话了，我和我先生想了一下，他说∶“我们还是不
要吧！”我说∶“好，我们不要电话。”所以请我来谈谈我的写作生活的话，对于
一些真正热爱写作的朋友，可能得不到什么，但是我有信心，我相信有很多朋友，
在爱情上有疑惑，或者有恐惧的话，以我自己的经验，我还是告诉各位婚姻是一件
值得一试的事。
我的写作生活，如果不是我的丈夫荷西给我自由，给我爱和信心，那么一本书
都写不出来。再说，我翻译了一套西班牙文的漫画书叫做《娃娃看天下》，这本书
过去我不太重视它，现在我非常的重视它，所以我又把它交给皇冠出版社再印，这
本书大概有一千页，是我们家庭生活的一部分。这不能算是写作，算是家庭生活。
整整八个月的时间，我们吃完晚饭，我先生和我就把电视关掉，门锁起来不许人进
来，开个小灯，他坐在我对面，开始翻译《娃娃看天下》，经过八个月译了一千页
。所以我的写作生活，就是我的爱情彤活。这真是奇怪，别人一定说，今天去听三
毛讲话，她真是胡说八道，乱讲的，因为她说的是这样奇怪的话，“我的写作生活
，就是我的爱情彤活。”但是我还要说一句，“我的人生观，就是我的爱情观。”
我的作品几乎全是传记文学式的。不真实的事情，我写不来我希望不要再等十年我
就能够再拿笔写，我以后要走我的路，找寻我的路，但是有一点，我知道我做不到
的，就是写不真实的事情。我很羡慕一些会编故事的作家，我有很多朋友，他们很
会编故事，他们可以编出很多感人的故事来，你问他∶“这是真的还是假的？”他
说是真真假假掺在一起的，那么我认为这也是一种创作的方向，但是我的文章几乎
全是传记文学式的，就是发表的东西一定不是假的。如果有一天你们不知道我到世
界哪一个角落去了，因为我又要走了。你们在没有看到我发表文章的时候，也许你
们会说∶“三毛不肯写，因为她不肯写假话。她要写的时候，写的就是真话。当她
的真话不想给你知道的时候她就不写。”所以说，各位今天来听我说话，实在是白
来。
我是个好家庭主妇，与荷西在一起的六年是上天给我的恩赐一定有人奇怪，为
什么我离开台湾十年，没有写过文章，结婚以后反而写文章？别人都说作家如果是
家庭主妇就不能写文章，否则柴、米、油、盐弄不清楚。我是个家庭主妇，非常管
家，因为喜欢家。我认为神给了我六年了不起的日子，我相信我的丈夫来到我的生
命里他是负有很重要的任务、使命，他不知道，我也不知道。六年来，他带我去这
里，去那里，去撒哈拉沙漠，他让我做一个自由的妻子，从来没有干涉过我，让我
的个性自由发展，虽然他不了解我的文章，可是他跟每个人说∶“我的太太是作家
。”大家都不太相信，他不懂中文，却非常骄傲这点。出了一本书叫《温柔的夜》
，以后就没有再写，朋友问我，《联合报》□弦先生也常写信给我∶“三毛怎么不
写了呢？也不敢催你。”我就不知道怎么回答这些爱护我的朋友的来信，其实我几
乎有一年时间，就是最后……我现在说话有一个坏习惯，会说“这是最后一年，”
所谓最后一年就是我先生在世的最后一年。平常我写稿的习惯是晚上写，白天睡觉
。在最后一年的时候，我突然发觉我写稿时，我先生是早上睡觉，而他应该早上六
点钟起来，所以晚上十一点时，我跟他说∶“荷西，你去睡觉，我要开始写稿了，
因为我实在欠人太多，没办法，你去睡觉。”他就把我的茶放好去睡，我就不管他
开始抽烟、喝茶，把自己放到文章里去。
为了荷西睡不著觉，我又停笔了最后一篇文章写的是《永远的马利亚》，记得
写了将近四天，而且写得不好，写到早上六点钟的时候，偷偷溜进卧室睡觉，我小
心的走进去，怕吵醒荷西，结果发现他拿被单蒙在头上，我一进去，他就“哇！”
的一声跳起来了，大叫一声∶“你终于写完了！”我就问他∶“你没有睡？”他说
∶“我不敢讲，因为房子太小了，我也不敢动，我就把被单蒙著头，看你几点钟会
进来嘛！结果你终于写完了。”我问他这种情形有多久？
他说∶“不是继续了多久，从你跟我结婚以后开始写文章，我就不能睡觉。”
我说∶“你知道我在外面，为什么不能睡？”我骂他，因为我心疼。我说∶“你为
什么不睡觉？”他说∶“我不晓得，我不能睡。”我说∶“那我就不能写文章了啊
！”他说∶“你可以写。”于是我说我下午写，他说盯陪我写，我说告是晚上还要
写，他说盯。于是我每写一个钟头就回头看他，他翻来覆去的不能睡，后来我问他
为什么，他说∶“你忘了吗？因为这么多年来我睡觉的时候一定要拉著你的手。”
我听了之后一阵黯然，简单的说∶“荷西，那么我从今以后停笔了。”从那时候开
始有十个月，我真的没写，别人问我，我说杆生不能睡觉，他们觉得好笑说∶“他
不能睡别理他好了！”我说∶“他的工作有危险性的，我希望他睡得好。”后来我
的父母来问为什么十个月没写文章，我说∶“荷西不能睡觉。”父亲问为什么荷西
不能睡觉？我说∶“我不能告诉你，反正他不能睡觉。”他们又追问，后来我说了
，因为我们是很开明的家庭，我说∶“六年来，他不论如何睡，一翻身第一件事一
定找我的手，然后再呼呼大睡。”
所以，荷西和我的生活私果继续下去，可能过些年以后三毛也就消失了，我也
跟我的母亲说∶“对一个没念什么书的人，五本书太多了，我不写了。”我母亲问
为什么？我说∶“我生活非常幸福，如果我的写作妨碍我的生活，我愿意放弃我的
写作。”母亲说这是不相冲突的两件事情，但是我还是没有写，直到荷西离开这个
世界。
答复听讲者的问题
我想我留点时间，给爱护我的朋友发问。这是我回台北后第一次面对这么多朋
友，我的心里有感谢有感动，有慌张害怕，但是我很高兴各位能跟我谈谈。现在还
有二十分钟时间。
问∶三毛小姐，你以后准备住哪里？
答∶以后住哪里，我说不上来。我觉得人的路当然要靠自己的脚走，可是我们
上面还有一位神，它默默地在带领你，可是你不晓得。我本来在一个小岛上住著，
那个岛只有两万人，八百多平方公里，我父亲、母亲去了以后惊叹∶“桃花源原来
就在这个地方。”我以为自己会在哪里住下去，结果还是离开了。下个月要离开台
湾，到很多的地方，走很多的国家，因为飞机票钱差不多，然后回到西班牙，但是
，我想我以后会常回台湾。的确，是有朋友问我要到哪里去，我说要到这里、那里
，因为从今以后没有人等我了，我慢慢的走和快快的走是一样的，所以将来住哪里
，我真的不知道。问这题目的朋友，如果你知道去哪里好，请告诉我。
问∶流浪是很孤独的，你如何排除你生活上的孤寂？
答∶我听过一首流行歌曲唱∶“我背著我的吉他去流浪，带朵什么花。”我很
恨这种歌，那是没流浪过的人才写得出流浪是件浪漫的事情，这样的人不必去流浪
，因为他流浪的话，一定半路就回来的。我流浪，绝不是追求浪漫，而是我在这个
地方学业已经完成了，而且找不到事情怎么办呢？我就再到另一个地方去念书或者
做事。所以说流浪的心情，我个人的经历是被迫的。当然我去了很多国家游历，但
是说实在话，我从离开家以后没快乐过，这话说得很不勇敢，可是我离开台湾后真
的不快乐，一直到我建立了自己的家。所以，怎么使流浪者快乐是很难的事情。在
这个问题上我没有答案。很奇怪，我发觉前一个问题和这个问题，我都没有答案。
问∶你与荷西在沙漠里找化石，结果荷西掉到流沙里去，你当时的心情私何？
答∶这篇文章叫做《荒山之夜》。是的，荷西那次快要死了，遭遇困难的时候
也不知道自己的心情。我记得我再开车回来找荷西的时候，发现流沙不见了，因为
找错了地方。我第一个反应是∶“他已经死了。”我怕得不得了，怕得发抖。
我知道这个朋友为什么要问这个问题，因为他不问我这次的心情，而那一次是
同样的心情。我这一生没有遭遇过像这样的恐惧，这次荷西去世的时候，是一位英
国太太来告诉我的。那是晚上一点钟，她来敲门跟我说∶“Ｅｃｈｏ，你坐下来。
”
我没坐，我问∶“荷西死了？”她说∶“没有，你坐下来我再告诉你。”我说
∶“他死