一个月后，他们结了婚，这一年端木玉整整39岁。
端木玉没有想到，到了这般年纪，自己会有幸成为一个男人的妻子，她原以为自己只能在虚拟的网络上才有资格做妻子呢。真正结了婚以后她才明白，现实和网络实在是有天壤之别。在网络上，自己只能通过方块字捕捉“老公”那羚羊挂角般稍纵即逝的踪影，最后，连那个踪影也离她而去了。可是现在，老公却结结实实地把她搂抱在怀里，连他心脏的跳动声自己都能清晰地感知。
不过，好长一段时间过去了，她都不敢相信这是真的。常常是，睡到半夜的时候她就会重复地做一个可怕的梦，梦的情节大致一样：她下了班高高兴兴地回来，老公却不见了，她明明拿着钥匙，却怎么都打不开家门，于是便着急得哭了起来。每一次从梦中哭醒，端木玉都要坐起来，紧紧地抓住老公的手，一边摩挲着一边想：拥有一个属于自己的实实在在、有血有肉的男人，而不是电脑上的影子，真的是很幸福很幸福啊。
自从结了婚以后，端木玉就从租来的公寓房里搬了出来，和老公一起住在巷子尽头的院子里。那是他家祖传的老宅。男人还和从前一样操持着他的纸扎营生，端木玉丝毫也没有觉得住在一堆纸扎品中有什么不适。男人的纸扎品做得精致而又讲究，大到“房子”和“别墅”，小到一枚“元宝”和一条“金鱼”，他都做得认认真真，专注而又投入，不肯有丝毫的马虎，也不肯偷工或是减料，仿佛不是替死人来做，而是为活人来做这些东西一样。端木玉就想，这精致讲究的东西被人买去以后，无一例外地要一把火烧掉，然后变成一撮灰的。男人清楚地知道这个道理，但他还是那么认真从容地去做，仿佛那做出的纸别墅真的有人去住，那扎出的纸汽车真的有人去开一样，这到底是怎样的一种情怀呢？
后来，日子久了，她慢慢地就明白了，就像自己捏小泥人儿一样，在她捏出一个林黛玉来的时候，她心里是装着黛玉这个人的。心里有，那小泥人儿便活了。黛玉虽然不过是小说中虚构的一个人物，但自古以来，有多少人痴迷于她啊！痴迷她，爱她，她就真真切切地存在了。真和假，存在和虚无，一切都是相对而言的。如古人所言：真作假时真亦假，假作真时假亦真。
第五章 天堂门（22）
同样，那买纸扎品的人，哪一个不晓得，阴间冥世不过是人的一种想象？但他们还是痴心地要买，而且还要挑选最高档、最豪华的买。有的儿女为逝去的父母买了纸扎的“宝马”车以后，担心父母不会驾驶，还要专门买两个“司机”来轮流替父母开车。这份良苦用心背后隐藏着的，除了真挚的爱以外，还能是什么呢？
是的，是爱。
她忽然就理解了男人：男人的心中是怀着悲悯和大爱的。因了这悲悯和爱，他才会在虚拟中描绘出精致讲究的纸上乾坤，也才会吹出那种如同静水深流般的唢呐声。同样，自己的心中如果没有对生命的敬重和爱，也不会那么认真而又执著地去替死者化妆。在虚拟中构建真实，虚就是实；在死亡中经营生命，死就是生。虽然男人不会开口说一句话，但端木玉觉得，他们的心确实是息息相通的。她想到了一句古语：天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。男人是，心中有至爱而无语。唢呐声声都是爱，薄纸虽轻情思重啊。
端木玉也是个心灵手巧的女人，没过多久，便也会做一些小小的纸扎活儿了。不过，她做的不是丧葬用品，而是一些儿童玩具：纸飞机、纸风筝什么的，她是替腹中的胎儿做的。虽然年届四十，血压又偏高，怀孕生子对她来说十分危险，但端木玉坚持要生一个孩子。
九个月后，到了生产的时候，由于胎儿较大，再加上端木玉属于高龄产妇，医院只得为她做了剖宫手术。谁知，胎儿取出以后，她的子宫却不肯收缩，张得像小桶一样，鲜血更是如同拧开的水龙头，怎么止都止不住，端木玉躺在产床上很快就休克了过去。
朦胧中，她听到哑巴男人在哭，同时觉得自己的身子变得愈来愈小，也愈来愈轻，直到最后变成一根白色的羽毛，慢慢地飘了起来。飘啊飘啊，飘到空中以后，她看到自己躺在一个雪白的房间里的一张雪白的床上，周围一群穿白衣服的人围着满身鲜血的她在忙活。刹那间，她恍惚觉得，自己因难产而死了，躺在殡仪馆的遗体告别室里，周围穿白衣者都是为她送行的亲人。她在心里说：这一回终于轮到自己了。以前总是她送别人走，现在，要由别人来送她走了。这很正常，她早就料到会有这一天了，只是或早或迟而已。
但是，为什么没有人替自己擦干净血迹，让她这般的肮脏和污浊？为什么没有人替她整容化妆，让她如此衣衫不整、蓬头垢面呢？她看看这一个，又瞅瞅那一个，企图寻找到一个熟识的同事来替她打理，使自己能够干干净净、体体面面地上路，但他们的面孔为什么那么陌生，自己一个都不认识呢？正在她疑惑不解的时候，忽然听到了婴儿嘹亮的哭声，这哭声牵肠牵肝，像是从她自己的心里发出来的，一下子把她唤了回来。她用尽全力把眼睛微微地睁开了一条缝隙，慢慢地清醒了过来，这才明白：自己躺着的地方不是殡仪馆，而是医院的产房。一个小生命降临到这个世界上来了，这个小生命是她和哑巴男人一起创造和孕育的。她没有死。她生下了结结实实的一个大胖儿子。儿子的脐带还连在自己的身上没有来得及剪断呢。
活着真好啊，在心里对自己说着这句话的时候，泪水抑制不住地汹涌而出，打湿了端木玉的面颊。脐带已经剪断，孩子“呜哇呜哇”地哭着，嗓门亮得像一只小唢呐，端木玉忍不住又在心里笑了，哑巴男人的眼泪却是再也抑制不住，哗哗地流着，欢快的小河一样。
泪水和着血水，哭声搅着笑声，死亡里面孕育着生命。是的，是这样子，也应该是这样子。