的长队，一天只有一趟的长途汽车，他实在耽误不起。
排队的人们，在本该入睡的深夜，以各种各样姿势，在占据的位置上打盹，稍有动静，便会警惕地睁开眼睛，维护自己到手的权利。孙毅飞已经两天三夜没有真正合眼，上下眼皮似乎非要粘在一起，一个劲往一起合。随身携带的旅行袋里，捎带的东西占了一大半，都是给这一地区入伍的战士带的，受人之托，大意不得。他坐在旅行袋上，极力控制自己困倦的神经，强迫自己打起精神，在朦朦胧胧中，等在卖票队伍里。
天终于亮了，周围渐渐热闹起来的气氛，使困倦的人们打起精神，纷纷从各种姿势中站立起来，打着哈气，伸着懒腰。小商小贩们，说着孙毅飞一句也听不懂的方言，提着货蓝，向排队的人们兜售东西。不知当地包子如何叫法的孙毅飞，指着篮子里的包子，连说带比划，表达自己的愿望。
早上七点钟，孙毅飞坐上了到达目的地的长途汽车。在老旧汽车木制的座椅上，将近十个小时碎石路上的颠簸，当屁股已经麻木得失去知觉，吃够尘土后，孙毅飞总算到达温州。下车后首先要解决的问题是，赶紧方便一下。
当他跑进厕所时，一幕情景映入眼帘，只有一间房子的厕所，几十平米大的房屋，仅有沿墙放置的几只马桶，竟然还是男女共用。一个女商贩，坐在靠近门口的一个马桶上，仍不忘记自己的买卖，货担放在她的面前，丝毫没有羞怯，继续向过往的人们兜售商品。孙毅飞立刻陷入尴尬境地，以为自己跑错了厕所，坠胀多时的腹部，也在难堪之中，变得没有知觉。他转身跑出厕所，再次确认厕所并没有进错后，对这种一时很难适应的风俗，只好作罢，决定继续忍耐，到住所再解决身体危机。
武装部招待所紧挨长途汽车站，一出汽车站，便能看见挂在门外的大牌子，孙毅飞来到武装部招待所，这里的厕所，虽说是男女分开，可一样让人难以适应。解大手用的池子，既不是坐，也不是蹲，而是用腿担在一根高于小腿长度的木杠上，身体担上去后，脚够不着地，既要控制身体的平衡，还要保证排泄器官不受阻碍，身体在一时难以掌握的姿势中，极为艰难地排泄废物，可谓是一种平衡机能的锻炼。
清理完身体，孙毅飞开始办理入住手续，两元钱一张床位，必须持有军人通行证才可以住，这些手续孙毅飞都没有问题。等服务员带孙毅飞进到房间里后，孙毅飞不禁皱起眉头，紧咬的牙关，在腮上印出清晰痕迹，脸色也变的难看起来。
房间很久没有打扫过，房顶上到处是蜘蛛网，墙皮已经一块块剥落；蚊帐上积存了厚厚的尘土，上面尽是大大小小的窟窿，倒显得凉快；床单更不用说，脏是肯定的，要命的是，上面还有不知多少人留下的成片“地图”，连坐都让人恶心；打开被子，立刻一股霉味加上难以形容的怪味，扑面而来令人窒息，被头脏得看不见本色，说不定还有不少小动物生活在里面，孙毅飞也不想再看里面了，根本没有办法住！
物离乡贵，人离乡溅。孙毅飞回到服务台，极力摆出一幅和颜悦色，对服务员说：“同志，你看房间的被褥能不能换一下？太脏了！实在没办法用！”
服务员织着毛线活，头也不抬，慢条斯理地说：“换不了！能住你就住，不能住，外面有私人旅馆，那里干净。”
听到服务员的回答，孙毅飞立刻不满地说：“你这是什么话？我是军人，不住武装部，住什么私人旅馆？”
服务员还是那个样子，用江浙人特有的普通话，慢悠悠地说：“你嫌脏，我有什么办法啦，就是这个条件嘛！”
孙毅飞压住内心地不满，问：“除了这里，哪里还有军人招待所或者旅馆？”
服务员带答不理地说：“没有了嘛！只有这一个，其他都是私人开的啦。”
孙毅飞不禁有些恼火，说：“这是什么鬼地方？怎么连个国营的旅馆都没有？还真成了小香港了？”
服务员抬头看了孙毅飞一眼，又继续干着自己的事情，说：“香港有什么不好的啦？比咱们这里富多了嘛！我们这里要是香港，倒好了唉！”
欺生，好像在任何地方都是通病，尽管他们表现的方法不一样。对服务员的不冷不热，孙毅飞真想发火，可人家即没有耍态度，又没有对自己说难听的话，自己有什么理由发火？他犹豫起来，继续和服务员商量也是白搭，可房间实在是太脏！条件差点都没关系，但只要干净，这才刚到这里，时间还早着呢！天天在这样的环境里住，没病也会得病，再沾上一身小动物。孙毅飞决定，先到外面的私人旅馆去看看。
不看不知道，一问吓一跳，一张床位，开价竟然要三十元钱，且不说不能报销，单是这么高的价格，孙毅飞带的钱，不吃不喝不买车票都交房钱，也不够住半个月的。情急之下，孙毅飞想到了复员的陈永平，有他老乡委托带给他的东西，反正也得去一趟，正好可以问问他，也许他能帮帮忙。
孙毅飞走在温州的街上，马路两侧的建筑，多是保持木质本色的木结构房屋，显得灰暗陈旧，一看便知道，已经有很多年的历史。孙毅飞也不知道自己走的是不是市中心，看不出马路是用什么材料铺的，坑坑洼洼到处是积水，勉强能错开两辆卡车的马路，旁边临街店铺支起的形形色色遮阳篷，又侵占不少，更显得狭窄拥挤，好在马路上看不见有汽车过。街上的厕所更是一景，光天化日之下，四周没有任何遮挡，一堵比裤腰高不了多少的矮墙下，便是小解用的池子，人们毫无顾忌的往那里一站，一边很自然的回头欣赏马路风景，一边往墙下的池子里，排泄自己的废料，孙毅飞也只好入乡随俗。
孙毅飞的普通话讲得再标准，在这里也无济于事，人们没有讲普通话的习惯。孙毅飞连写带说，好不容易打听到陈永平的家，一座老式两层小楼，陈永平的家在二楼。
孙毅飞小心翼翼踩着有些摇晃的木质楼梯，敲响了陈永平家的门。
“孙班长！你怎么来了？快到屋里坐！”开门的陈永平看见孙毅飞后，愣了一下，接着惊喜地问道，热情地把孙毅飞请到屋里。
“我到这里来搞外调，正好你老乡小杜，有东西带给你，我也顺路来看看你。”孙毅飞笑着说，没有直接说出自己的真正来意。
陈永平说：“孙班长，太麻烦你了！还让你专门跑一趟，你什么时候到的？”
孙毅飞说：“咳！客气啥？我今天刚到，这不先到你这里来了。”
陈永平一边给孙毅飞沏茶倒水，一边高兴地说：“真巧！今天是星期天，正好我在家，要是平常我还在上班呢！你住在哪里啦？在这里住多长时间？”
孙毅飞一边打量陈永平的家，一边说：“先暂时住在武装部招待所，在这里搞完外调，还要到乡下去，在这里顶多住二三天。”
陈永平把杯子端给孙毅飞，说：“你怎么住那里了？条件太差！脏得要命！”
孙毅飞苦笑了一下，说：“那还能住哪里？没想到，你们温州只有这么一个军人招待所可以住，连个国营旅馆都没有。”
陈永平想了一下，说：“那你干脆住我家吧！反正我家里也没有别人，只有我和我妈，两间房，我妈一间我一间，你要是不嫌弃，和我住一起。”
孙毅飞本想让陈永平帮着找个地方住，毕竟他是本地人，现在陈永平提出来住他家，这让孙毅飞有点儿为难。虽然一个锅里吃过几年饭，但也只是抬头不见低头见，一个连的战友而已，怎么好意思住在人家家里？
陈永平似乎看出孙毅飞的为难，真诚地说：“孙班长，虽然你我不是一个班，但也是一个连的，你就别客气啦！你不知道，地方上的人际关系有多复杂，我回来这一段时间，算是领教了，真是人心隔肚皮！尤其是我们温州。人们除了认识钱，其他都是假的。以前，我从没认真体会过部队那种情感，也很难感受到在那种环境里，大家建立的友谊。离开部队后，才真正体会到什么是战友情，什么叫坦诚，什么是真正的朋友。你能来我家，说明还没忘记我，已经是很看得起我了，怎么我也应该尽地主之谊吧。我白天要上班，晚上才回家，你住在我这里，正好和我讲讲连队的事，我真的特别怀念部队的那段时间，也特别想知道战友们的情况。你别再客气啦，走！我和你去武装部拿东西。”陈永平眼睛里透着真诚，说完，就要拉孙毅飞走。
陈永平的话，激起孙毅飞内心一阵愧疚和自责，自己是出于无奈，借机来找陈永平求助的，并不是真正来看陈永平的，根本没想什么战友情。可普通的同志关系，在陈永平心里，是念念不忘的战友情，竟看得如此之重。和他一比，自己的种种打算，真是太世俗自私了，简直是一个天上，一个地下。“战友”两个字，忽然在孙毅飞心里，变得神圣高大起来。他觉得，自己如果再推让客气，有点太虚假了，便说：“那我也不客气了，就住你这里。”
当晚，孙毅飞睡在陈永平的木制双人床上，孙毅飞讲着连队的事情，陈永平讲着温州，一直聊到深夜，如果不是孙毅飞不断打哈气，眼皮越来越抬不起来，两个人会一直聊到天亮。几天路途的辛苦，孙毅飞终于能在战友家里，美美睡上一觉，第二天，直到太阳晒到身上才醒。
陈永平已去上班，也许是他向母亲介绍过孙毅飞的情况，老人家对孙毅飞格外客气和热情，孙毅飞还没有起来，她已经把早餐准备好。在这里住的三天里，她每天很早便出门买早点，正好是杨梅下来的季节，老人家不忘记买些回来，给孙毅飞尝尝鲜。只可惜，老人家不太会讲普通话，孙毅飞没能和她很好聊聊温州的风土