平》更是拮据。小说写得越长就越拮据？所以博尔赫斯只写短篇？短篇反而成挥霍了。
情节是酒钱一挥而空，最后的醉，神志不清，或者兴奋。博尔赫斯的小说里有个洞：
博尔赫斯坐在他小说的洞里，脸上阴影，写到这里，我又随手翻了一页：
B
在哲学史所记载的众多学说里，也许唯心主义是最古老和流传最广的。
第275页。这个“B”真醒目。博尔赫斯不是“A”，博尔赫斯是“B”。有“A”作家，有“B”作家。我把我想到的“A”作家快速记下来：
莎士比亚；司各特；屈原；李白；杜甫；苏东坡；但丁；托尔斯泰；姚鼐；顾炎武；我来不及写。不写不知道“A”作家这么风吹草低见牛羊，排名不分先后。“A”作家是人类的理想。“B”作家是人的梦。庄子；真伪难辨的列子；鲁尔福；穆纳海勒？叶什库里；博尔赫斯；“我感到死去一般，我感到仿佛是这世界的一个抽象的旁观者；一种充满宁静的不明恐惧，它是形而上学的最好的澄清。我不认为我已沿着臆想中的时间逆流而返；我宁可猜想我是永恒这个词的一种沉默或缺席的意义的拥有者。只在往后我才有能力来定义那想象……”
“B”作家和博尔赫斯是“有能力来定义那想象”的。
“如果我醉如烂泥，
就似国王，住在宫殿。
如果我酒后醒来，
就会发现仍在牛羊骆驼中间”
一个贾希利叶时期的阿拉伯诗人。一切语言都有一种连续的性质，它不允许自己用于论证永恒性，无时间性。那些怀着不快读完了以上段落的读者也许会喜爱出自1928年的这一页。
1928年，二十九岁的博尔赫斯在做什么？李贺二十七岁就死了，临死的半个月，他在跟韩愈学画，他画了一只玫瑰红的公鸡，像灵魂触角——出窍——成为我读到的博尔赫斯的第一篇小说《玫瑰红的街角》，那里有一只公鸡最后赢了，肯定是玫瑰红的。
1982年，我在苏州新华书店买到一本博尔赫斯小说选，金黄与钴蓝敲定的封面。那时候我还没养成看书从后面往前翻的习惯，所以我就与博尔赫斯的青春遭遇——杀一个人竟能如此晦涩或者具有文体上的优雅。那时候，我爱阅读的小说作家是海明威和福克纳。海明威杀人简洁，很平民化；福克纳杀得十分贵族，把他们的色彩转变为光线：一个是上午###点钟；一个是傍晚五六点钟。
而在博尔赫斯那里，既没有上午，也没有傍晚，博尔赫斯有时间，但没有具体的时间段、钟点。
博尔赫斯的脸上没有挂钟、没有手表。那时候，我喜欢卡夫卡和毕加索。卡夫卡的脸上有一块石板，上面铭刻镀金箴言。我一直觉得卡夫卡的文字是如此明亮如此辉煌。毕加索很合我二十多岁时的口感，生机勃勃，张木匠一脸横肉，毕加索是一脸的###。博尔赫斯的脸上有一个大博尔赫斯，尊严、体面和椭圆形。
第271页：上面几节论证，受到了举例的打扰和妨碍，可能显得繁复。二十世纪八十年代的我的阅读，也是“可能显得繁复”的。（外国小说方面）巴尔扎克、毛姆、格林、皮蓝德娄、川端康成、莱蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、高尔基、屠格涅夫、纳博科夫、普宁、歌德、雨果、司汤达、莫泊桑、契诃夫、梅里美、康拉德、萨特、加缪、萨冈、罗布格里耶、辛格、马拉默德、厄普代克、乔伊斯、劳伦斯、杜拉斯、正宗白鸟、小林多喜二、黑塞、吉卜林、罗曼？罗兰、法朗士、纪德、莫里亚克、斯坦贝克、伯尔、怀特、戈尔丁、马尔克斯、略萨、奥茨、亚马多、法捷耶夫……那时候是同时读的，在一个圆形废墟上，没有课程表。
博尔赫斯也在其中——无疑显得落落寡合，我对他产生了一种阅读之爱：不无怜悯之心：这是一个生病的、做梦的孩子，在黑暗的室内悄悄移动的儿童。
在博尔赫斯身上，有一种纯粹的天真。
我想起伏尔泰的小说，或者说小说人物。
而博尔赫斯的小说呢？博尔赫斯的小说，有阿拉伯风格。一张羊毛挂毯、两张羊毛挂毯、三张羊毛挂毯、四张羊毛挂毯、五张羊毛挂毯、六张羊毛挂毯、七张羊毛挂毯、八张羊毛挂毯、九张羊毛挂毯，其实就是一张羊毛挂毯，它们可以拼拢在一起。把博尔赫斯的所有小说的标题统统去掉，一口气连读下来，你会知道这只是一篇小说——但并不是一部长篇小说。
惠特曼作品的意图之一即是确定一个可能的人——沃尔特？惠特曼——毫无拘束和粗枝大叶而又幸福的人……在惠特曼的反面，就是博尔赫斯。
第259页：日落时分，在哲学和文学学院。博尔赫斯的作品（我故意选择了一个含糊其词）既不是哲学，也不是文学，既不反哲学，也不反文学，既不不哲学，也不不文学，它在哲学和文学之间——细看又不见哲学又不见文学，对我而言，这才是博尔赫斯的魅力。
博尔赫斯的另一个魅力是博尔赫斯的作品中有一种通俗的冲动：
谁知道今夜我们能否在睡梦的迷宫里看见它，不过明天甚至就认不出了（第254页）。
第222页：（圣马丁札记簿，页37－53）博尔赫斯曾写过“书名与那位民族英雄无关；它仅仅是我用来写下这些诗的老式札记簿的商标而已……”
第210页：（愧对一切死亡）5．他们否认他有任何属性，15．昼与夜的财富。
第201页：1905年前后，批评家赫尔曼？巴尔断言：“唯一的责任——要成为现代的。”八十多年过后，我也承担起了这个十分多余的职责。成为现代的就是成为一个当代人，成为当今的一员。这是我们无法避免的一个命运。
第200页：我没有重写这本书。
书从后面往前翻，我突然觉得会增加阅读的喜剧感和长度，所以我谨请阅读这篇短文的读者也能从这篇短文的最后一句读起。
车前子，原名顾盼，著名诗人、散文家，苏州人，现居北京。出版有诗集《纸梯》、《怀抱公鸡的素食者》、《独角兽与香料》，散文随笔集《明月前身》、《手艺的黄昏》、《西来花选》、《偏看见》、《云头花朵》、《鱼米书》、《中国后花园》、《好花好天》等。
电子书 分享网站
车前子 旧物事
回忆凳子
祖母说，祖母说过去大地会突然裂开一条缝，缝里走出一个人或伸出一只手，向上面的人借凳子。
也会借碗，借筷，借勺，借吊桶。
当然会还，用完了就还。
现在他们不来了，因为地上头都是房子，裂开了缝，在地板下，也看不见。
我问祖母看到过他们没有，祖母语焉不详，这毫不影响我对此事的信任，地底下是还有一群人住着的，他们也吃饭，也睡觉，也生小孩。祖母说起他们，像说乡下亲戚。听上去甚至比说乡下亲戚还觉得亲近。
那时我们家住调丰巷十四号，有一天，邻居请客，不但借走我们家的桌子，还借走我们家的凳子，计有藤椅两只、骨牌凳四只和长板凳一只。祖母把我抱到床上，她坐在床沿上，我后来也坐在床沿上，因为脚够不着地，就晃动着两条腿，祖母拍了一下床沿，说，不要晃。
我祖母叫宋惠英，她不识字，但我一写成宋慧英，她就说不对，脸上十分着急的样子。我于是常常写错，心里会很喜悦。
回忆猜谜语
人在荒芜的日子里，才产生猜谜语的兴趣。我是这样想的，但并没有多少支持。从另一个角度看，谜语是喜庆的形式，这在逢年过节、元宵灯会上还有所表现。我读小学的时候，寒假暑假常常到乡下去住，尤其是寒假，也是亲戚们的农闲，一大早的，他们就坐在客堂里，泡了壶茶，围紧八仙桌闲聊，猜谜语也是闲聊的内容。许多谜语毛都脱光了，只要有谁不知道，他们就会让他猜，笑眯眯地讲完谜面后，把谜底紧紧攥在手里，喝一口浓茶，神色之间流露出智力上的无限优越感。于是这个人说一条，那个人说一条，谜语越来越多，八仙桌上长出棵垂柳。
孵鸡孵在手里，
尾巴翘到嘴里。
“猜猜看，猜一样物事。”
那个人搔头挠耳（真是少头脑耳。子路问孔子为何宰予常常搔头挠耳，子曰：“少头脑耳！”孔子是个很会玩笑的人），搔头挠耳一阵，还是没有猜出，边上就有人提示：
“你天天要用的。”
“天天要用的”，那个人嗯嗯，突然一拍后脑勺，说，“晓得哉，晓得哉。”
大家就让他说。那人很得意，放大了声：
“茅坑！”
大家笑作一团。那个人望望，心虚了，翼翼而问：
“不对吗？”
“不对。”
“啥不对，不是你讲天天要用的。”
“天天要用的只有茅坑呵，我看你老婆你也天天要用。”
有个老头子笑得呛出口茶来，不停咳嗽。
“猜不出，猜不出，讲给我听吧。”
“真猜不出呵，桌子上就有。”
那个人已经被大家笑懵了，现在就是把八仙桌吞下去，估计还是猜不出。这时有人揭了谜底：
“茶壶。”
“茶壶？不对不对，我就不天天要用，”那个人嘴还硬着。
“那就再给你猜一个。”
孵鸡孵在中央，
尾巴翘到梁上。
“这还用猜吗！”
“你说是啥个？”
“大茶壶。”
从此那个人得了“大茶壶”的绰号。这条谜语的谜底是——“灶头”。
在乡下，最让人快乐的，是一种谜面开荤而谜底吃素的谜语：
起来一条缝，
进去一个洞，
闻闻臭烘烘，
摸摸软东东。
谜底是“罱河泥”。这类谜语很多，有钓鱼、插秧、割稻、摸螃蟹、种瓜、挑担、纺线，等等，等等，简直是一部江南农事诗。
有人给我猜一条谜语，谜底是“水红菱”，谜面是这样的：