摸摸软东东。
谜底是“罱河泥”。这类谜语很多，有钓鱼、插秧、割稻、摸螃蟹、种瓜、挑担、纺线，等等，等等，简直是一部江南农事诗。
有人给我猜一条谜语，谜底是“水红菱”，谜面是这样的：
塌水桥头一棵菜，
十人走过九人爱。
我至今还没有搞明白，长在水里的植物多了，茭白，鸡头米，藕，就是菱也有多种，为什么谜底偏偏是“水红菱”，就不能“乌菱”或者“和尚菱”？当时，我们在茉莉花地里抓螳螂，一个比我大几岁的小姑娘给我猜的。这不是寒假，应该是暑假的事了。我把我深刻的怀疑告诉这个小姑娘，小姑娘不耐烦了，手一挥：
“街上人就是笨，乡下都这么猜。”
我去的那个乡下，把城里人叫作“街上人”，他们祖祖辈辈以种茶花为生。他们是花农。
如月
妻子隔壁问话，影子在水边，雁飞过竹帘，她说：
“玉版纸是怎么一回事？”
要说，说起来就远了，话说宋朝，我索性不说，找出一本书让她自己去看。
宣纸颇好，蒲柳之质要敬惜。我知道敬惜案头片纸和世间万物就是延年就是益寿。于是舍不得画条幅，剪裁成张张册页，墨也舍不得浓，这个其实是懒，懒得磨浓，于是在夜深淡化起一页草木、一页太湖石、一页古人。也有浑水里的鱼、越养越小的翎毛和大模大样的蝴蝶。
“梦有蝴蝶不看花”，“梦到蝴蝶不看花”，“蝴蝶到梦不看花”，“蝴蝶到梦看花不”，前几天我在送人的画上乱题一气，“梦”字“看”字我都写不好，梦不容易，看也不容易。我就改为“家有蝴蝶不种花”，想不到“家”也难写，再改。“曾有蝴蝶不种花”，想不到“曾”也难写，再改。
宣纸颇好，我在右下角小小地小小地画一石桥，石桥上画一人，头在抬与非抬之间，还是抬头，望天，白袍，黑履，身后高出的是砖塔，几点淡墨，屋顶耶？灯火耶？水藻耶？桨声人声耶？我也不知道。
我画的是这一句诗：
一星如月看多时
黄仲则的诗。黄仲则在我心里，就是穿一件白袍，一星如月。“一星如月看多时”，黄仲则望天，我看多时的却是桥上的黄仲则。我们越看越矮，最后掉到水里，看多时的只有泡沫了。
黄仲则生活在乾隆年间，乾隆年间号称盛世。但盛世对诗人而言，依旧是寒食依旧是霜降，盛世是乾隆爷的，是和大人王大人刘大人纪大人毕大人的，是大人的，不是诗人的，更不是黄仲则这个人的。从来大人有盛世，诗人无盛世，这也是写实。乾隆四十年（1775）十二月，黄仲则到了京师，后来的几年，他写了一组诗，乾隆盛世或许要从这一组诗里看。这一组诗一共四首，七律，名《都门秋思》，我抄出第三首：
五剧车声隐若雷，北邙惟见冢千堆。夕阳劝客登楼去，山色将秋绕郭来。寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽。全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。
“全家都在风声里”，因为一生都在风声里。哪天我来把这一首诗画画，像画“一星如月看多时”似的，一句一句画。
“五剧车声隐若雷”，可以画。“北邙惟见冢千堆”，可以画。“夕阳劝客登楼去”，可以画。“山色将秋绕郭来”，可以画。“寒甚更无修竹倚”，可以画。“愁多思买白杨栽”，可以画。“全家都在风声里”，不可以画，因为画不出——风声是听的，不是画的。只有盛世既可以画，也可以听。盛世就是听来的，它能够譬如一种点心，奶白或者苍白，此点心名耳食。
宣纸颇好，可惜我的字还不如我的画，用来书写也就奢侈了。但偏偏有书写的愿望，我拿来毛边纸，把《都门秋思》的第二首书写一遍。后来另纸书写独独这一句：
市中无处访荆卿
不料写错了，“市”写成了“诗”，“诗中无处访荆卿”，肯定不是黄仲则的诗，是现在的诗，也就是新诗，也就是自由诗，也就是先锋诗，也就是白话诗。我只得再写上一张，多浪费。
。 想看书来
李想 春闺梦
舞台上的一生一旦，眉目之间尽是风花雪月，演尽了人间的是非恩怨。舞台之下，这两个人平常很少来往，甚至也不说话。
她是玉和成班主的女儿，自幼生长在铅华和脂粉的世界里，跟随父亲行走江湖，连母亲是谁都不知道。看惯了所谓的才子佳人，偏生不爱自己粉雕玉砌的容颜，偷偷的学了小生。父亲打过几回，刚一扭脸她放下手帕拿起扇子，眼见得就是个学戏的料，也没人多管了。
他是来搭班子的，二十出头却跑惯了码头。眉清目秀的一个后生少年，在戏台上偏生是个娇娘。约好每场30块，本来说好只演三天，但水牌子往院子外面一戳，“冠百花”的名头引来无数蜂蝶。叫好又叫座，续签了一年的合约。
可偏就在第四天，配戏的小生咣当一声栽倒在后台，顿时乱的一塌糊涂。她静静的扮好了杨宗保，在急急风里上了台，跟穆桂英打成对手。一开音就震了全场，糖块大洋撒了半个舞台，有个太太还抽了手上的金镏子丢上去。
当夜，班主先责了闺女十棍，师兄师弟们知道轻重，也没有打疼了她。然后对着画像上的明皇爷爷磕头，十七岁的她成了吃张口饭的，大衣箱的给起名叫个“月明珠”。
他就一直在边上看着，眼里忽生不忍，端端藏到灯影里。
不做一行不知道一行的难处。尽管一直长在戏班里，但终究没有自小练功，单是耗腿就活脱脱要了亲命。一点一点学起，还不能耽误晚上的演出，渐渐的，月明珠的名号打出去了，与冠百花成了玉和成的镇班之宝。
她的杨宗保，他的穆桂英；她的王金龙，他的玉堂春；她的薛仁贵，他的柳迎春；她的王恢，他的张氏；舞台上做尽了夫妻。
她很清楚，小生是给角儿配戏的，角儿就是台上的冠百花。她也很清楚，冠百花是有合约的，演够一年就可以离开另觅生路，而她是死死活活走不脱玉和成这个生于斯张于斯的班子。
他自然也明白，自己再红也是仰仗着玉和成，在舞台上的夫妻做得再真也是不算数的，不能辜负了老班主。“月明珠”再是戏子的闺女，也不能跟了自己这么个没根没底跑江湖。
可是偏偏还是出事。
那一晚的《女儿心》，她的海俊，他的百花公主，“广寒仙子心飘渺，今朝桂蕊向少年抛”，他一句话唱得她忽然楞住了。眼见得他眉眼之间不再是娇羞的公主。她几乎忘词。断断续续的接了几句，她决定试一试他。
“劝公主你不必娇羞饰掩，有什么衷肠话你快对我言。我海俊变犬马均听尊便”。
他眼底情海生波，“怕只怕你是个无义的儿男。连理枝比翼鸟都成梦幻，好恩情一霎时蜜语花言”。
拉着她端端跪在舞台当中，“并身影跪埃尘苍天可鉴，花长好开并蒂似月长圆。”她忽然就明白了什么是“死生契阔”。
自此台上的夫妻更是默契，台下却依然不多言语。她的一个眼神，他就明白。小生扮装简单，早早扮好了候着，他偏偏等她来了才贴片子，每朵水钻或者点翠或者泡子，都要在镜中端详再端详，为的是镜子里折射着她的脸。
演出之后，他递给她一个冰柿子，早在凉水里拔干净冰碴，看她朱唇微启，吸尽一包蜜糖。“养嗓子的”，不多说一句话。
她特意挑了上好的榆树刨花，热水激过，细细泡了一整宿，剔掉渣滓给师兄梳片子。“这个贴着随脸”，也不多说话。
“我本家姓关，将来你就跟我姓关”。
她的脸绯红，“哪个要跟你？”
耐不住他的手将她的手拿了过来，一双水葱样的手，当得起是一对璧人。
一场一场，玉和成这么个提不起来的草台班子居然红遍天津卫。老爹爹数不尽现洋，遂动了进京的心思。天津是个大码头，观众挑剔，在天津唱得火了才敢进京。
可是北京城早乱成一锅粥，张大帅打跑了李大帅，冯大帅推翻了曹大帅，政坛上乱七八糟，老百姓渐渐也习惯了，照样出了戏院进茶楼。闹就由他去闹吧，是人就要看戏，玉和成要进京了！
坏就坏在进京。张五爷看上了月明珠，常四叔相中了冠百花，一齐齐找上门来，也不是明媒正娶，一个要她过府做个姨太太，一个更不堪，要他当个永世不得翻身的相公，老爹爹胳膊拧不过大腿，只能说好这晚的《春闺梦》演完就进府。
丝弦响起，锣鼓声动，王恢和张氏舞台相见犹如一梦中。
“送征人眼见得身行万里……可怜我薄命人只影孤栖”，这一厢真个泪如水淌。
梦中相见、执手相看、蜜语甜言、再经离乱、夫妻相隔、一梦醒来，故事该结束了。没有人知道，他俩偷偷约好卸妆以后就私奔，原是老爹爹出的主意，后台他的头面匣子里有老爹爹给的两百大洋
“出去先找个地方，安生下来做点小生意，万万不能再唱戏”，老爹爹经了一世风霜，乍然就老了，“去吧。”
一对小夫妻心有不忍，老爹爹笑着，带两行浊泪，“你们走了他们也就没有是非了，我还得带着一班子的人马吃饭啊。”
一唱一和，唱戏的人动情，看戏的人忘情。
“今日等来明日等，哪堪消息更沉沉，明知梦境无凭准，无聊还向梦中寻。”可是谁也没有等到谁，就在那一夜，卢沟桥来了一群鬼。她跟他走散了，然后战火纷飞。
1987年，他来到北京，到处打听她的消息。
“早都没有乾旦坤生了，那些人发配的发配、改行的改行，不想改行的，留在剧场扫地拉幕条呢”。
他的签证只有两个星期，急急忙忙到处打听都没有消息。人们倒是很热情，替这位美国华侨寻亲，可是还是找不到她。眼看着是要走了。
忽然听说公园里有个叫“玉和