才是一般小民对权谋的津津乐道。何况，只要说到中国历史，尤其是中国的政治史，这总是一个绕不开的话题。也所以，弄得舞台和银幕上满是权术，不可；干干净净，一点没有，不必。
总之，权术、权谋和权力斗争，也是可以搬上银幕，搬上舞台的。只不过，得倍加小心。首先，编剧也好，导演也好，都应该“端正态度”。怎样“端正”？坚持批判的立场，批判的态度。最好，是能够把“权力不受限制”如何害人害己、祸国殃民，以及权术和权谋为什么有毒，淋漓尽致地表现出来，给痴迷此道的人以警醒。这是上乘。如不能，最起码也不能欣赏、赞美。这是底线。突破底线，就是对社会不负责任了。
至于读者和观众，我建议“调整心态”。如何“调整”？高标是“参加批判”，底线是“不做教材”。不过说实话，最靠谱的，还是权当“智力游戏”。看戏又不是上课，较什么真呢？戏者戏也，权当好玩吧！请注意，是“权当”。
这样一来，“鸦片”就变成了“香烟”。香烟当然也有问题。但恕我直言，禁烟这事，恐怕禁到公共场所和未成年人，也就为止。为什么？因为我们“需要有点问题”。人性是很复杂的。就个体而言，往往是有善也有恶。善的一面固然要保护、升华，恶的一面也需要宣泄、释放。所以，人，有时候也是要做点“坏事”，犯点“错误”的。孔夫子，也会发脾气骂人么！关键是“度”。吸烟，是“适度自残”；讲荤段子，是“适度涉黄”；看权谋戏，是“适度作恶”（其实也没作）。这些都无伤大雅，也不必大惊小怪。
不过，对待权谋的游戏心态，是要有前提条件的，那就是不把权力当回事。只有全社会都不再把权力当回事，我们才能以超然的态度，来看待历史上的权力斗争──或者当作“教训”来记取，永不再犯；或者当作“游戏”来消遣，一笑了之。那将是一种纯粹的“游戏”。那样的三国戏，恐怕就连“香烟”都不算，只能算是“口香糖”了。
我们不妨期待着这一天。
刊载于2010年6月18日《南方都市报》B15版，责任编辑侯虹斌
。 最好的txt下载网
关羽成神
──答《瞭望东方周刊》记者柴爱新（之四）
《三国演义》迎合了中国人的三个梦
问 这么说，《三国演义》其实是靠不住的？
答 当作小说看，无所谓靠不靠得住。真当成历史，那是自己犯傻。要了解这段历史，还是得读《三国志》和《后汉书》。其实就算是排戏、拍电影，也最好对历史有点研究。否则，就只能被罗贯中牵着鼻子走，或者在《三国演义》的基础上，加点花拳绣腿，抖点小机灵。最后，拍成《赤壁》那样的“烂片”，也是活该！
问 既然这样，《三国演义》为什么几百年来一直被奉为经典？
答 除了文学上的成功，还因为迎合了中国人的理想。中国人，尤其是传统社会中的老百姓，最喜欢的是三种人：圣君、清官、侠客。最痛恨的也是三种人：暴君、奸臣、小人。《三国演义》就满足了他们的心理需求：圣君梦，可以寄托在刘备身上；清官梦，可以寄托在诸葛亮身上；侠客梦，则可以寄托在关羽、张飞身上。至于对暴君、奸臣和小人的痛恨，那就由曹操来扛着吧！所以，“尊刘贬曹”，深得人心啊！
问 也是三个梦？
答 对！圣君梦，清官梦，侠客梦。跟前面说的“统治者需要忠臣，老百姓需要清官，读书人需要样板”一样，也是“三个代表三个梦”。只不过，崇拜诸葛亮的，主要是读书人，老百姓更崇拜关羽。
问 为什么会有这三个梦？
答 因为中国传统社会不是法治社会。人民群众的合法权益往往得不到保障，正义也往往得不到伸张。社会问题既然不能通过法治手段来解决，就只能寄希望于人。最好是有个好皇帝，天下太平。皇帝差一点，有个清官也不错。没有清官，就只能去找侠客。这才有对刘备集团的美化，圣君、清官、侠客，都全了嘛！
问 如果侠客也找不到呢？
答 哈，那就只能去读武侠小说了。这其实是越来越没有指望。但问题是，不指望这个，又指望什么呢？有个武侠梦，至少说明人间还有正气，人们也还有正义感。要是连这个都没有，那可真是没指望了。
问 所以武侠小说还可以看？
答 《三国演义》也可以看，“桃园结义”也可以讲，但心里要清楚，要有数。不能痴迷，也不宜宣扬。毕竟，这些玩意贻害无穷。
问 为什么说桃园结义贻害无穷？
答 想想谁最喜欢这一套？旧军队，黑社会。现在又不是“北洋时代”，难道还“兵匪一家”，或者像黑帮似的，整天“大哥”、“小弟”？“哥们义气”是双刃剑，帮好人也帮坏人，但肯定不利于“法治”，还是适可而止吧！
关羽成为神，是因为他有“污点”
问 中国民间一直有供奉关羽的习俗，海外华人华侨也崇拜关羽，跟前面说的这些有关系吗？
答 当然有关系。所谓“关羽精神”，就是“忠义”嘛！圣君、清官、侠客，共同特点也是“忠义”。君施仁，臣尽忠，侠行义。所以，民间信仰讲这个，《三国演义》也讲这个。《三国演义》的倾向是“尊刘贬曹”，灵魂是“弘扬忠义”。因此它的第一回，不是董卓入京，而是桃园结义，主题很鲜明。
问 中国人为什么崇尚“忠义”？
答 这与中国社会的性质有关。农业社会的历史太悠久，又重农抑商，不可能产生契约精神。没有契约精神，就不会有法治传统。这样，原本应该依靠契约和法治来解决的问题，就只能靠道德，也就是诚信。这就是“忠”。不讲诚信，也只能靠道德来制裁。这就是“义”。合起来，就是“忠义”。忠义是放之四海而皆准的。它可以用来规范政治关系，比如“君臣大义”；也可以规范非政治关系，比如“哥们义气”。所以官方民间都认可。
问 既然官方认可，为什么关羽崇拜却主要表现在民间？
答 因为“以诚信代契约，以道德代法治”的结果，是“法制不健全，权利无保障”。社会只要求人们尽忠尽孝，却不提供保护。出了问题，就只能由民间用别的办法来解决，这就需要侠义。你想嘛，暴君不能推翻，贪官没法打倒，恶人横行乡里，咋办呢？也只能希望有江湖好汉行侠仗义，路见不平一声吼，或者飞檐走壁，半夜到县衙取那狗官首级。
问 桃园结义有三个人，为什么成为神的是关羽呢？
答 因为“忠义精神”在关羽身上表现得最突出、最鲜明，他的故事也最精彩，最有戏剧性。比方说，历史上的关羽是投降了曹操的，《三国演义》又加了一个“华容道”。有这么多“污点”，关羽就可以成为神了。
我喜欢历史上的关羽，不喜欢庙里的那个
问 为什么有了“污点”，反倒能够成为神？
答 因为“忠义精神”原本就有问题，有着无法克服的内在矛盾。比如宋江要投降，李逵跟不跟去？跟，投降是不义；不跟，背叛哥哥，也是不义。那么，宋江不投降，行不行？不行！对抗朝廷，是不忠；不为弟兄们谋个出路，是不义。结果，你越是想忠义，就越是不忠不义。你以为那“忠义”是什么好东西呀？告诉你，麻烦得很！
问 但“忠义”又是不能不要的，对不对？
答 没错！怎么办呢？也只有打圆场，做解释，想办法自圆其说。比方说，关羽是“降汉不降曹”，而诸葛亮又算定“操贼未合身亡”，故意送个“顺水人情”给关羽做。这样一来，忠义的内在矛盾，好像就可以解决了，我们也可以自欺欺人地继续忽悠糊弄下去。关羽是神嘛！神都可以“变通”，可以有“污点”，我们普通人，又有啥不可以？
问 这么说，把诸葛亮和关羽推上神坛，都有问题？
答 对！不是他们自己有什么问题，是“推上神坛”有问题。什么“智圣”、“武圣”，都不靠谱。历史上的诸葛亮和关羽，原本就值得敬重，何必成圣成神？
问 历史上的关羽是什么样的？
答 非常可爱！依我看，他是一个“孩子气的大侠”，刚烈、正义、任性、天真。据《三国志·关羽传》，建安十九年，马超投奔刘备。关羽马上给诸葛亮写信，问马超这人如何。诸葛亮知道关羽的心思，就说马孟起“一世之杰”，可与张益德并驾齐驱，但比不上美髯公“绝伦逸群”。关羽看了，十分高兴，把来信递给众人传看。请大家想想，这像不像一个老得拿糖哄着的孩子？恐怕还是被刘备集团“惯坏了”的。这其实很真实。所以，我喜欢历史上的关羽，不喜欢庙里的那个。
刊载于《瞭望东方周刊》2010年7月5日第347期 责任编辑牛二波
天都不知道的事，我哪儿知道──答《出版人》（1）
关于获奖
〇 现在，“浮躁”二字，可是杀人的刀子。
问 不久前，您获得了“2007年书业年度作者奖”，同时也是很多其他评选奖项的热门人物，您如何看待这些奖项？您重视它们吗？
答 得奖都是去年（2006年度）的事，你们这个奖是今年（2007年度）唯一的，看来出版界要比电视和报刊反应慢。哈哈，你别生气，慢有慢的好处，可以避免浮躁，是不是？现在，“浮躁”二字，可是杀人的刀子。你要受欢迎，就会有人说你和喜欢你的人“浮躁”。而且，一开始就说，事情还没完就说，也不管自己这样说浮躁不浮躁。你们晚一年来颁奖，就可以避免这一刀了，恭喜恭喜！
至于你问我重视不重视，告诉你吧，我去年得的一个最大的奖，是《新周刊》的“新锐人物”。这奖今年颁给“许三多”了，你最好问问“许三多”重视�