得大家都叫她魏太太，原来她从魏君的姓。然而魏君已经谢世###年了，她娘家姓赵，今天我才知道。而她叫赵灵飞，我是闻所未闻。她见我拿了一张名片把控着，似乎也明白我的意思。她说：“马先生大概不知我姓赵，这一层大概社会上都不明了吧？”我笑着说：“是。”她又道：“我现在家境贫困，我是不大出来交际，社会上许多有名的人，我都短见，很是惭愧。”我说：“虽然不曾见过魏太太，我们早是闻名的了。”她看看我微笑着，似乎笑我年轻，懂得什么呢？又道：“以前我跟洪状元的时候，那果然是才子佳人相配，自己很自负的，享尽人间幸福，而况我们又跑到欧洲去，先吸着文明空气，什么繁华没有经过？唉！不料红颜薄命，回国之后，首先就让洪状元夫人逐我出门，洪状元也就作古了。以后我为了生活问题，又重落风尘，更不料有瓦德西那番相遇。不瞒你说，我要是把钱看在眼里，大概真盖一座金屋也不为难。总是把钱看的不值什么了，风尘里混了四十多年才嫁了魏先生，偏是嫁过去三年，魏先生就去世了。她的女儿不能容我，我只好离开他们独住。唉！这几年的境遇真不好意思对别人说，一主一仆的衣食，我几乎都维持不下来。”她说着这话，向那边一指，这里正站着一个与她年纪仿佛的苏州式娘姨，不过面色憔悴多了。她穿了一件蓝布短衣，外罩一件出风的高领皮背心。那背心虽是皮的，可是那衣面是黑黯青色缎子，两处都断了丝头，都麻花了，她一样为许多人注意。她不断和来宾说话，只是没有主人那样态度自在。在手上捧了两个未切开的面包，紧紧抱着，总不肯放下。这是不必细猜的，她一定是要把这面包带回去，当她们主仆一顿餐饭，谁料到这个茶会中心女主角家境如此之穷？我看到那娘姨身上去的时候，已经有两人和赛金花谈话了。娘姨正向一位老先生夸耀着说：“当年我们太太十万八万真不放在心上，就是她的珠宝随便拿出一两样来，也值个一万八千的。中国衣服，外国衣服，哪样不齐全？在十年前没有嫁给魏老爷的时候，本来就不算好，用人还多着呢！除我之外还有几个人，车夫呀，厨子呀，她总是爱吃南边菜的，所以特意找两个南方厨子做菜。”她说着忘了神，捧面包的手松了一松，几乎将面包落下来，她似乎吃了一惊的样子，连忙好好夹了起来。
马君把茶会的情形报告了到了这里，总算十分明白了。他接着就深深的叹了一口气。我笑道：这个茶会你回来以后有什么感想呢？马君道：美人自古如名将，不许人间有白头。赛金花在三十年前死了就好了。我笑道：不然，白头宫女在，闲坐说玄宗，不也是一件有趣的事吗？
关于话剧《赛金花》（1）
A记者上海四十年代剧社曾于正月间来京上演过《赛金花》，不幸由于一部分观众的“误会”闹了一次“痰盂事件”；其后不久，很凑巧地政府就发出禁演该剧的命令。不仅是夏衍氏的，连并未上演过的熊佛西氏的那个《赛金花》也在内，虽然它在北平市政府和社会局都已审查通过的了。
关于这件事，熊氏除了说一句“我是中国人，我当然得服从政府的命令”而外，没有发表过任何意见。政府当局（即###与内政部）的负责人，也没有发表过更详细的禁演的理由，除了一句“有辱国体”。
但，现在我们都听到了。
###部长邵力子氏与该剧作者熊佛西氏，偶然地在一个宴会上遇到了，又偶然地提到了《赛金花》；更可宝贵的是，双方是那样坦白地叙述了自己的意见。在一个座有政治家、艺术家，及新闻记者们等二百余人的大宴会上，而许多新闻纸都没有让较多的篇幅来刊载这一个开明的论战，在我是认为很可惜的，这里想以记忆所得，将邵、熊诸氏关于《赛金花》的谈话记录下来。
是五月六日———教电协会六届年会闭幕的翌日的中午，南京中央饭店那间向南的大厅上，有一个很盛大的宴会，是上海来京参加年会的诸制片公司对党政机关殷勤招待之答宴。这里有中央委员，有女明星，有电影界制片巨头，有戏剧家，有文艺作家，以及记者们，总共是二百三十来人。铺着雪白台毯的大菜台，摆成一个“山”字形，人们是那样无拘束地喝着谈着，虽然也有或人是或人的上司，或人是或人的直属之分。
当“菠萝密杏仁冻”快上之前，身坐陈立夫、张道藩二中委之间的周剑云氏站起来，作了近二十分钟的演说，不妨说是关于电影界的一页“地状”。听完了，人们照例是报以掌声，掌声未绝，坐在中间一行的一位瘦个子的先生站起来：“主人，各位来宾，兄弟有一个报告，就是熊佛西先生今天到南京来了。他听说明年我们的教育电影协会年会要到北平去举行，他说要盛大的欢迎一下，现在我们请他报告‘怎样欢迎’吧。”
这一次，人们是一阵更热烈的掌声，目光齐集向那瘦个子的左右去。这时，瘦个子的左侧有一位先生站起来了。是四十三四岁上下，不怎么矮也不怎么胖的身材，头上有癞子似的光滑滑的一块，三七分的长发也不能完全遮盖住，戴一付近视眼镜，雪青的夹衫，全身的打扮很调和。这就是那天全场最使人注意的人物。
“我刚到南京。电影教育协会的年会没有赶上，可就来吃饭了，象我这样的会员真是要不得，要不得。”是一个很有风趣的开场白。“听说明年要到北平开年会去，我当尽力的欢迎，我在北平住了二十年，有些玩儿的地方都还不算生疏……”
这时，熊氏的斜对面有一位先生递一张纸条给那位瘦个子，做个手势，说：“平陵，交给他！”意思是托转给熊氏。平陵君接着一看，摇头皱眉示不必。可是等熊氏的简短的话一完，那位刚才递条子而碰壁的客人站起来了，简洁而有劲的说：“请熊先生报告《赛金花》在北平禁演的经过！”
全场的空气是顿时紧张了起来，人们充满着兴奋的神色，而眼珠子全象“？”似的并射视着熊氏，熊无奈，又只得站起来。
“刚才有一位先生要我报告《赛金花》在北平禁演的经过，多谢他对我的关心，可是我不想对这件事发表什么意见，‘我是中国人，我该服从中国政府的命令！’还是这一句话……”一把火活活地被什么压灭了似的，他停了一停，“刚才听周剑云先生谈到国产电影的种种，我很愉快，因为听到了以前没有听过的话。周先生要求保护国产电影，这是对的，中国人应该珍爱自己的东西！中国政府应该保护自己的东西！譬如，我是一个作家，是一个戏剧的学习者，是一个中国人，所以我是无论如何也珍爱自己的作品的……”
对于熊的一番话，有些人看作“弦外之音”，有些人觉得已够痛快，而多数人是神经不怎么锐敏的，带着不满意的表情吃“波萝密杏仁冻”了。接着是中委陈立夫关于国产影业的演辞。
至此，题外文章的《赛金花》禁演问题该不致再提及了，人们暗暗在想。有些人是失望，有些人是擦擦油光光的脸而透过一口气。
不规则的刀叉轻击着的声音点缀着一个广大的厅子。
“部长，请这儿！”
白衣仆欧拥导着一位头发花白了的、穿着藏青中山服的中年人进来，这就是###长邵力子氏。他在主人的斜对面坐下来，笑咪咪的招呼相识者。
“请部长赐教。”周剑云氏说。
邵部长于热烈掌声中起立。
“主人，各位来宾，兄弟今天因为另外有一个宴会先约好了，是外交部部长和各司长请各大使各公使，邀兄弟作陪。和外国人吃饭，诸君是知道的，不终席而先行是不可以的，所以来得很迟。主人和其他各位的话都没有听到，现在要我讲话有点困难。既然要我说，我就随便说一些吧。”尖利沉重的语调，带有很多的杭州与绍兴的乡音，每一个字咬得很准，是诚挚的，多感情的。
邵氏的话由扶助国产影业而论到国产影片的“风气”，而讲到禁那些描写普罗阶级的一种“风气”的影片，出于意外的，以《赛金花》而来做了谈“风气”的例子，于是———“———譬如《赛金花》，因为赛金花这人一死，顿时就发现了两个剧本（北平与上海各一），在作者或许是别有用意，而我们不能不疑心到有一点‘生意经’的意味在内。我总希望影片公司能把‘生意经’的眼光放得更广大一些，更久远一些，专门钉住一种‘风气’，那是不久就会失败的。”
关于话剧《赛金花》（2）
这时邵氏的席上发现了小条一纸，邵氏看后，笑咪咪的接下去。
“听说今天熊佛西先生也在这里，那就顺便谈谈《赛金花》吧，这个戏上次在南京演，我是去看过的，觉得结构、演技、布景……各方面都很不错。不久听说观众在闹事了，其后又知道###也命令禁止了。我是并不主张禁演这个戏的。今天方副部长（即###方治氏）也在这里，我不能当面撒谎，我当时的确说过不必禁，我想我们国家所受的侮辱真不知有多少，《赛金花》那样的描写也算不了什么。可是那命令在我到部以前已经发下去了。
“但是过了若干时日，我想《赛金花》是应该禁的了。觉得自己当时的理解太浅，我想，那些抛茶杯丢痰盂的狭义的爱国思想固然不需要，然而把赛金花这女人描写得那么伟大也是过份的。我们知道，庚子之变是那等皇室宗亲与义和团等少数人闯的祸，赛金花以美色去周旋瓦德西，去为洋兵办粮草，去为北京城的老百姓们求情，这叫什么？是‘瓦全’的精神！“我们的国家现在已到了什么地步？大家都已很明白，我们现在所需要的是‘玉碎’的精神！———是‘宁为玉碎，毋为瓦全！’“譬如一旦非常时期到来了，一群洋兵开到了某个村庄，这时倘使有一位�