渣，积以苔藓，穿以蚁穴，全无山林气势。”这种议论，先甭管对也不对，起码是自家心得，就好。记游文字最忌堆砌山水。沈能于山水间时有新发现，比方于名胜之外另探新路另觅新景，又能于风景之中切入人事言行，便格外生动有趣。比方记游“火云洞天”在寺庙就宴一段，“席中有肉馒头，小沙弥眈眈旁视，授以四枚。临行以番银二圆为酬。山僧不识，推不受。告以一枚可易青钱七百余文，僧以近无易处，仍不受。乃攒凑青蚨六百文付之，始欣然作谢。他日，余邀同人携槪偻仙鲈唬骸僬咝⊥讲恢澈挝锒剐海裎鹪儆搿薄３Ｈ嘶蛞晕饫嗍虑椴槐闳爰怯挝淖郑峙律贩缇埃幌胝庵窒谢叭词亲捶缇埃蛊淠淹拿罘街弧Ｔ偃纾闹屑橇肽戏缢祝么蠖挝淖中雌湫猩淌庇氪锏墓适拢鸱郏奈辞樾慈巳缋谀浚芯低犯校看蟾攀遣豢闲凑庖焕嗍拢匆膊换崛绱颂拱住Ｕ庥质欠敲康暮么Α�
上等文字是什么？首先不是文字本身，而是胸怀见识，有所闻有所见有所感有所思，所以有自己的话要说。其次才是文字功夫。所谓功夫也不过简练流利，就是少说废话；还有就是要生动，在有趣的细处，肯耐心地描写。前者要留心避免苍白枯涩，后者要注意不繁琐。如何平衡这一对矛盾，就只能看各人的本事了。沈复的本事就是不论记乐还是记愁，都不刻意渲染，多用白描，写对话，虽用文言却逼近爽利的白话。仅凭着一册残缺不全的小品，沈复亦有资格占据文学史一席之地。
岳麓书社所集四部言情文字，《浮》自然最好，《影梅庵忆语》次之，《秋灯琐忆》又次之，《香畹楼忆语》最次之。《香》的作者陈小云，其父是名士，本人亦有声名，但《香》一卷，太执迷于诗文类的韵事，是诗词加记事的汇编，行文又喜用旧典和套语，韵则韵矣，不生活。把一个女子写得不鲜活，真是罪过。
第十三章 花落知多少 海上花列传（1）
着手撰写本书时，我早早就把张爱玲打发了。回过头去看，颇有些草率了。张爱玲是被我熟读的作家，所以批评就比较简短。核心结论就是，在初登文坛的几年间（特别是1943、1944两年），张爱玲已经完成了她平生最优秀的创作，小说集《传奇》、散文集《流言》是她最精华的产品。张爱玲《秧歌》，在大陆被定为*小说，我至今尚未看到，胡适、龙应台都很赞赏它，尤其是其中描写的技术和对话的处理。胡适在美国寄信给在香港的张爱玲，肯定张“写人情，也很细致，也能做到‘平淡而近自然’的境界”，又说“‘平淡而近自然的境界’是很难得一般读者的赏识的。《海上花列传》就是一个久被埋没的好例子”。
“平淡而近自然”，是鲁迅对《海上花列传》很干脆的总结，的确是难得的境界，是写实主义的高级阶段。它意味着，首先，对人物的命运走向不横加干涉，其次，对语言的处理不虚张声势，总之，要作者隐藏很深，按捺得住，听任人物说自己的话做自己的事走不得不走的路。对写男女故事的《海上花》来说，这是相当苛刻的尺度。
《海上花》是一部专写妓院生活的小说。它写丑恶写欺骗，也写爱情。妓院固然是买卖声色的场所，是社交娱乐的场所，也是具有古代中国特色的爱情发生地，而且几乎是唯一的发生地。检索一下文学史，找得出许多与*有关的诗词、话本、剧曲。在有关的叙事体文学中，其故事结局，要么大悲，要么大喜。《海上花》中的男女，也悲也喜，也有哭天抢地的热闹，但是，这种种起伏都是控制在可想而知的写实范畴之内。书中相好的男女们，无疑有金钱交易，但是，在他们往往长达一两年甚至四五年的交往史中，也的确盘桓着相当热度的感情。不过，即使在感情最炽热的男女中，也几乎没有一对最终获得美满或近似美满的结局。陶玉甫与茶花女似的李漱芳的故事，以李的病亡和陶的长时间不能自拔告终；朱淑人与周双玉的故事，以半殉情的闹剧和一万元的慰安费了结；罗子富终于落入了个性泼辣的黄翠凤的圈套，被敲了竹杠；沈小红私通戏子，王莲生一怒娶了张惠贞，沈终于落魄，王也不曾幸福，怅望着沈的下场而黯然神伤凄然泪下。这些结局本身并不能抹煞此前的感情和眷恋，就如同相依相爱并不能导致美满结局一样逼真和现实。作者的这番忍心和冷酷，正是文学魄力的所在。
在语言处理上，《海上花》相当极端，过程的叙述和动作的描写都节俭到了不可再节俭的地步。充溢全书的最大量的就是人物对话，人物基本上是靠说来表现和完成自己，人物的个性和心理，都在他（她）的道白和潜台词里。体式上颇接近剧本，需要相当深厚的功力和传神的本领。摹写对话，一向是中国叙事体文学中最成熟的技术，《海上花》算是发扬得淋漓尽致。作者刻意坚持用吴语方言写作，显然是为了保存对话中的本真和原生态。这番苦心，却又为阅读制造了最直接的障碍。1926年，胡适刘半农作序的亚东版《海上花》附了几张方言辞解作为桥梁，但效果并不理想，直到几十年后，张爱玲的白话译注本问世，才普渡了更多的读者。我手边的上海古籍版的《海上花》，下部《海上花落》是第二次印刷，印数为三万零五百册；上部《海上花开》是第三次印刷，已达五万一千册。当然翻译，对语言原味的减损也是不可避免无可奈何的。txt电子书分享平台
第十三章 花落知多少 海上花列传（2）
《海上花》的作者，在文学的形式方面有执著的想法和追求，无论成功与否，都是可堪歌颂的。方言是一例，结构上又是一例，结构上的“穿插、藏闪”之法是作者引以为得意的试验。古典小说在结构上大都经营不力，《儒林外史》、《水浒传》、《西游记》基本上都是单个故事的串联，后两部因为有主干人物贯穿，还近似现代长篇，《外史》则基本是硬性拼接的短篇集，一个故事完了再接另一个故事，一组人物完成再接另一组人物。同样是面对多数人物和故事，《海上花》采取的方法，却是将它们打散开来重新组织，讲究“一波未平一波又起”，使读者“急欲观后文，而后文又舍而叙他事矣”。现在看来，这种组合方式并不完全成功。关键所在，是它缺少有力的主干人物来支撑和统领。书中虽然有几个牵线人物，上半部是圆滑世故的商人洪善卿，下半部是拥有一笠园的“*广大教主”齐韵叟，从头至尾闪现的有卑琐人物赵朴斋，都不是真正的主脑人物。合格的主脑人物，应该不仅是大多数事件的观察者，而且是参与介入者，而且他本人的形象和故事有吸引力，这种吸引力如果不能唤起同情和热爱，至少能唤起和保持读者的关注。《海上花》本来有一个合适的人选，就是华铁眉。
据张爱玲考证，“华”就是“花”，华铁眉就是作者“花也怜侬”，就是韩邦庆本人。华的“不喜热闹”，酒食“征逐狎昵皆所不喜”，都是作者的自画像。华的形象不很抢眼，令人有印象的是他一次送相好孙素兰的礼物——一箱十二瓶香槟酒；再就是孙对他的概括：“他这人做一百桩事情总有九十九桩不成功，有点干系的事，他自然不肯做；就叫他做桩小事，他也要四面八方统统想到家，是不要紧的，这才做；倘若有个把闲人说了一声不好，就不做的了。”一个优柔寡断思想细密冷静内向的人，合适写小说。
韩邦庆长年旅居上海，与沪上名士经常诗酬唱和之外，还为《申报》撰稿。出入青楼，也是其主要生活内容，据同代人回忆，他“与某校书（*代称）最昵，常日匿其妆阁中，兴之所至，拾残纸秃笔，一挥万言。盖是书即属稿于此时。”《海上花》这部妓院题材小说，居然就是在一位*的寓邸里完成的。需要强调的是，这部直写妓院的小说，除几首双关的诗词之外，绝无猥亵*的笔墨，这自然也使它缺少卖点。就如同它言情，却不香艳浓腻，不作天真烂漫态，专取平实一路，都是其文学优胜之处。
《海上花》问世，初登在韩本人创办的个人刊物《海上奇书》上，该刊由《申报》馆代售，先是半月刊，尔后是月刊。屡屡拖期，销售不佳。《海上奇书》除连载《海上花》之外，还登载韩的另一部创作，文言短篇集《太仙漫稿》，一部类似《聊斋》的著作。
1892年，《红楼梦》问世一百零一年后，《海上花》单行本面世。20世纪20年代，胡适的考证发表，张爱玲的父亲因而购买这部“微妙无奇……使人淡出鸟来”（张爱玲语）的著作。张爱玲在十三岁上阅读该书，受益匪浅。半个世纪之后，她将它先后译成白话文本和英文本。
《海上花》以花也怜侬失足花海之梦起，以赵二宝血泪幻梦作结。赵是赵朴斋的妹妹，因受史三公子的迎娶之骗，停业数月，以至入不敷出，无奈之中，再操旧业，却无端遭到赖公子的殴辱，沉沉睡去，却梦见史公子迎亲来也。忠厚美丽的赵二宝便急急叮咛母亲：妈，我们到了三公子家里，起先的事不要提起。
戛然便止。
韩邦庆另作了《跋余》，交代各色人物下落，并承诺要作续书。未果，韩即病亡，寿仅三十有九。
书包 网 。 想看书来
第十四章 伟大也要有人懂 鲁 迅
一种很泼皮的说法：经典，是那些人人都想读却不去读它的书。这种说法，在一定程度上是成立的，有道理的。在我，有两种态度，全世界都以为是经典而我以为不是的，绝对不读，此其一；我也以为是经典，我也读，但不热衷读的，少读，此其二。但是鲁迅的著作，绝对不在其中。鲁迅的著作，特别是他的杂文集，是我平生读得最津津有味最爱不释手最上瘾的图书之一，在复读的次数