这种感觉自打我们在一起以后还是第一次。后来我意识到；让我感到惭愧的不是继芳；而是这间病房；这样的地方；心里面多少踏实了一些。
那个年轻的医生走过来；告诉我说；这是一间单人病房；没有其他病人。晚上我可以在这儿过夜。说完；他就带着一帮如花似玉的护士出去了。
我在继芳床边的一把椅子上坐了整整一夜；没有睡着。继芳让我上床来睡；我死活不肯。
后来她也不再勉强了。
继芳也没有睡着；而是和我说了整整一夜的话。她如此兴奋；我想不是因为明天的手术；而是因为这张床。躺在这样的一张与凉车子天壤之别的床上；她又怎么可能睡得着呢？继芳说：“我们总算来对了；来巧了；不花钱；还有得吃；有得住；有得看。”最后一句是什么意思呢？是说她目中所见都是不曾见识过的吗？也是；此行除了生孩子继芳见识过；其它的她都不曾见识过。就是生孩子继芳也没有见过剖腹产呀。
第二天；继芳被推进了手术室。我被获准在一边看继芳生孩子。这并不是我主动要求的；这点常识我还是懂的。就是老庄子上的人生孩子也很忌讳有男人在旁边；说是很晦气。是那个年轻的医生问我：“要不要看你老婆生孩子？”
我说：“这不好吧？”
年轻医生说：“要是你想看；我就去和领导说。”
没想到；领导马上就批准了。事后我才反应过来；八成是医院方面怕出事；想让我现场做个见证。大概还有责任自负的意思。
于是我也进了产房。一个护士搬来一把椅子；让我在离手术床两米多远的地方坐着别动。
然后；就再也没有人理我了。
手术床上；继芳脱得一丝不挂；当然下身是用床单盖着的。继芳的胸前竖立着一个支架；上面也担着床单———大概是怕继芳看见自己的肚子。此刻；那肚子高耸在床上；好大呀；大得异乎寻常；就像那床上只有一个肚子；继芳整个人就是那个肚子。不仅大；而且饱满；上面一丝皱纹都没有；肚脐眼几乎看不见了。
一帮医生、护士围绕着继芳；一概都穿着白大褂；还戴了白帽子和白口罩。一个医生（也许是护士）拿出了针灸用的针；我吓了一跳；那针和当年邵娜练习扎针用的针完全不同。
邵娜的针最长也不过半尺；医生手上的针竟然有一两尺长。像头发那么细；拿在手上由于自身的重量弯成了一道弧；银光熠熠直闪。我觉得医生的手上就像拿着光线。
医生在继芳的光腿和肚子上涂上碘酒；然后将那根针刺进去。涂了碘酒的肚子又黄又亮；就像是透明的。银针在薄如白纸的皮肤下面移动；皮肤被顶起；针尖退回去；再次向前挺进。
控制那针的是医生的两根白净的手指头。我真担心继芳的肚皮会被刺穿；针尖冒出来；但是没有。直到那针一直没入继芳的体内；肚子上只挂着一截针柄；医生这才住手。
继芳的肚子和腿上大概扎了有七八针；七八截针柄从不同的方向垂挂下来。
其间李书记和一个梳着小分头的人进来了一趟。李书记绕着手术床走了一圈；在主刀医生的肩膀上拍了拍；大概是鼓励的意思。然后他吐了一口痰；抬起脚来擦了擦；就出去了。
小分头留了下来；从脖子上取下一部照相机；开始调焦距。
一个护士坐在继芳的头后面；用手按摩着继芳的太阳穴。手术过程中；她始终轻声慢语地和继芳说着话儿。继芳的回答也一如往常。
护士：“家里有几口人啊？”
继芳：“三口；还有一个男伢子。”
“马上你们就又有一个伢子了。”
“那就是四口子。”说完；两个人笑了起来。
继芳又说：“要是算上他大伯一家；我们家就有九口子。”
“哪九口子？说出来听听。”
“我们两口子；加上两个伢子是四口。”继芳边说边算账；“他大伯和他婶子；他们家有三个女伢子；是五口；统共是九口子。”
护士夸奖继芳：“你头脑很清楚呀；肚子疼不疼？”
“不疼。”继芳说。
这时候；继芳的肚子上已是一片血肉模糊。
手术器械落在盘子里叮当作响；纱布一团一团地塞了进去。我只觉得头晕目眩；几乎要从椅子上摔下去了。好在这是一把靠背椅；不是老庄子上的长板凳；否则就真的坐不住了。由于有支架遮挡；这恐怖的一幕继芳是看不见的；否则的话她肯定会吓昏过去。
小分头似乎来了精神；举着照相机；前后左右地拍着照片。他蹿高伏低；变换着各种不同角度；闪光灯频频闪起。“笑一笑；用劲笑一笑。”小分头说。炮筒似的长镜头对着继芳苍白的大扁脸。
继芳偏过头来；使劲地龇牙；整个牙龈都暴露出来了。牙花毕露；真是惨不忍睹呵。小分头说：“好好；就这样；别动！”然后闪光灯又是一闪；连着闪了好几下。只听“哇”的一声；孩子被从肚子里取出来了。浑身粘满黏液；血迹斑斑；像只剥了皮的小猫似的；被人提溜着双腿。难道说；这就是我的孩子吗？震惊加上沮丧；我觉得自己昏了过去。
我昏过去大概有几秒钟；并没有人察觉。
即使有人察觉；也不会有人过来抢救我的；他们有更要紧的事要做。凭借自己的力量；我醒了过来；眼前的景象仍然如同一个噩梦；孩子哭；闪光灯闪；血光一片；白衣飘飘。手术床上的大肚子不见了；继芳的笑容僵住了。我的第一个念头就是想要抽袋烟；比任何时候都想；完全的急不可待。于是我没有和任何人打招呼；就离开了那把椅子；拉开手术室的门走了出去。
我下了楼梯；穿过一楼的走廊；推开尽头的那扇小门；终于来到了外面。抖抖呵呵地解下烟袋；抖抖呵呵地装烟、点上；抖抖呵呵地抽上了。一口烟下肚；我这才镇定下来。
透过医院围墙上的花窗；前面的县城大街上阳光灿烂；飞扬的尘土中自行车的钢圈闪闪烁烁。这个陈旧不堪的世界此刻在我的眼睛里是那样的新鲜欲滴；以至于隔膜。我在想；我终于有了自己的孩子。
33
是个男孩儿；继芳异常高兴。对她来说；生男生女是不一样的。她高兴也是为我高兴呀。
继芳说：“我们总算是来对了地方；这一刀划得值得；一划就是一个大胖小子！”似乎如果是为巧他妈接生、不是剖腹产的话就会是个女孩儿。这种时候；道理对继芳是说不通的；她也听不进去。
医院方面对我们的照顾无微不至。医药费全免了；病房给我们当旅社住。李书记让人送来了一张行军床；支在继芳的病床旁边；晚上我就睡在上面；不必在椅子上过夜了。
护士们出份子；买了一个木马摇篮；摇篮的前面有一个木头做的马头。夜里；继芳只要伸出手；抓住马耳朵就能摇摇篮了。我们的儿子花团锦簇地睡在摇篮里；那一身的行头；从小衣服、小被子、小鞋子到尿布都是护士们送的。年轻医生拿过来一只半旧的煤油炉；告诉我可以在走廊里做饭。至于锅碗瓢盆油盐大米也都是医院里的人送来的。
大概是孩子出生后的第三天；继芳坐在床上；脑袋上包了一块青布；衣襟大敞；正在给孩子喂奶。病房的门开了；一伙人拥了进来。
除了李书记还有一个穿中山装的人；派头似乎比李书记更大。当时我正蹲在地上洗尿布；不由自主地站了起来。李书记大声地喊着我的名字：“范为国；卢书记看你们来了！”
他指着继芳对卢书记说：“这是产妇。”又指了指我；“这是她男人范为国。”
我在裤子上擦了擦手；握住卢书记伸过来的手。对方说：“你的手怎么这么凉？照顾产妇辛苦；也要注意身体呀！”我想说；是洗尿布洗的；但又觉得不合适。
话到嘴边又咽了回去。
随即；卢书记提高了音量；大声说道：“你们辛苦啦！为人民立了新功！为梦安县贫下中农争了光！”这话是对我和继芳说的；但又不像是对我们说的。卢书记环顾四周；我想回答点什么；又觉得人微言轻；没有必要。
随后卢书记接过随行人员递过来的一束鲜花；放在继芳的被子上。同时放下的还有一个大红包。“这是县党委、县革委给你们的奖励。”卢书记说；“我代表梦安县委各级机关向你们表示感谢！”“谢谢；谢谢。。”我说。再看那红包；已经不见了；被继芳塞到枕头下面去了。为抓那个红包；继芳差点没把那束花碰下床去。真是丢死人了。
李书记也是一挥手；跟随的医生递过来一些奶粉、麦乳精、水果罐头之类的营养品。李书记亲自将它们放在床头柜上；码放整齐。“这是我们医院的一点心意；感谢贫下中农的支持！”他说。
“谢谢；谢谢。。”我说。
好在罐头之类的东西体积很大；继芳没法把它们藏起来。
卢书记说：“咱们拍张照片做个纪念吧。”在手术室里见过的那个小分头钻了出来；手上拿着照相机。一帮人四散开来；奔继芳的病床而去；在床头两侧寻找着位置。继芳用手拍了拍被子；对卢书记说：“坐；坐；书记坐。”卢书记当仁不让；一屁股坐在了床沿上；身体还朝继芳那边偏了偏。小分头走过去；捡起那束花；塞给继芳；让她抱着。突然卢书记想起了什么；说：“孩子的爸爸呢？”我说：“我在呢。”卢书记招招手；让我过去；站在他的边上。
一阵忙乱之中；小分头硬是从枕头下面抽出了那只大红包。继芳的视线始终盯着红包；直到小分头把它交到了我手上。小分头让我将红包举到胸前。布置完毕；他这才退了回去；低头开始调整光圈、焦距。
“大家跟着我说；茄———子。”小分头说。
所有的人异口同声：“茄———子。”只见闪光灯哗啦一闪；小分头按下了快门。
与此同时；孩子哭了起来。小分头说：“坏了；坏了；小孩没照上。”原来小家伙被继芳捧在胸前的花束挡住了。
要不是他及时啼哭；就被小分头忘记了；忘记还有孩子这回事了。
“再来一张；再来一张。”小分头说着再次奔到床前；调整鲜花摆放的位置。
“预备；茄———子。”小分头再次说道。
“茄———子。”所有的人都跟着他说；除了�