好像你是随便开开玩笑，他们也随声附和。说来惭愧，利特维诺夫甚至跑到赌场去碰碰运气，也活该丢脸，竟然把三马克银币押在三十号上，他是按他的年龄的数字押的。他这样做的目的是为了增加资本并且凑个整，结果反而输了二十八个德国盾，如果说资本没增加，整数倒是凑。还有一个问题也非同小可，就是护照问题。当然女人出国并不一定要带护照，有的国家干脆不要护照，比如比利时和英国。实在不行可以搞一份外国护照。利特维诺夫非常认真考虑这些问题：他决心非常大，不可动摇，与此同时在他的全盘打算之中不时搀杂一些轻浮的、几乎滑稽的念头，这是违背他的意志的，又不是他的意志所能左右的。好像他采取的这个行动不过是一场儿〃戏，似乎跟人私奔这种事在现实中从来没有过，只有喜剧或小说里才有这种事，那也是发生在外省，比如什么丘赫洛马或塞兹兰之类的县城，据一位旅客讲，那些地方能把人活活闷死。这时利特维诺夫突然想起他有一位朋友，退伍的骑兵少尉巴佐夫曾经拐过一个商人的女儿，他先把未婚妻和她的父母灌醉，用带铃铛的驿车把未婚妻拉走，后来才知道上了当，还差点儿挨一顿揍。利特维诺夫十分生气，这种时候怎么会想起这些事。然而他这时又想起了塔吉扬娜，想起她突然离去，想起她所受到的痛苦、打击和耻辱，这才深深感到这件事非同小可，当时他曾经对伊琳娜说，为了他的名誉他没有别的路可走，这话说得一点儿也不错。。。。。。一想到伊琳娜的名字便有一股热辣辣的感觉，夹杂着甜蜜的痛苦涌上心头并且终于平息。
他身后响起一阵马蹄声。。。。。。他闪到路旁。。。。。。伊琳娜骑在马上从他身旁走过；她旁边是那位胖将军跟她骑马同行。她认出了利特维诺夫，朝他点点头，然后在马肋上打了一鞭让马快跑，接着拼命打马疾驰而去。她戴的黑面纱随风飘扬。。。。。。
〃别跑这么快，看在上帝的分上，别跑这么快！〃胖将军喊道，也拍马赶去。
第二天早晨利特维诺夫又去找那位银行家，跟他再次讨论、在我国外汇行情变化不定的条件下，用什么方法向国外汇钱最合适。他从银行家那里回到旅馆。看门人交给他一封信。他认出是伊琳娜的笔迹，便没有开封……不知道为什么心里产生一种不祥的预感，马上回到房间。只见信上写着（信是用法语写的）：
我的亲爱的！你的建议我考虑了整整一夜。。。。。。我不想对你说假话。你对我实话实说，我对你也要实言相告：我不能跟你出走，我不可能这样做。我感到在你面前有错：这第二次过错要比头一次还大……我瞧不起我自己，我太懦弱，我百般责备自己，然而我改变不了自己。我明白是我毁了你的幸福，你现在完全有权利把我看成轻佻的风骚女子，是我主动找的你，向你许下海誓山盟，不过都没有用。。。。。。我感到害怕，我恨我自己，但是我不能这么做，不能，就是不能。我不想替自己辩解，我不想对你说。我自己堕入了情网。。。。。。这一切没有什么意思；不过我想告诉你，对你重复千百遍：我是属于你的，永远属于你的，你想怎么支配我就怎么支配我好了，什么时候都可以，惟命是从，毫不犹豫，我是属于你的。。。。。。然而出走，丢下一切。。。。。。不！不！不！我曾经恳求你拯救我，我原来也曾打算把一切都忘掉，付之一炬。。。。。。然而我显然不可救药：我显然中毒太深，这么多年一直呼吸这种空气显然不能不受惩罚！对是否要给你写这封信我犹豫了很久，想到不知你将采取什么决定，我真害怕，我只能寄希望于你对我的爱了。不过我认为如果我不把实情告诉你，那我就太不诚实了……况且你也许已经为实现我们的计划着手准备了。啊！我们的计划无比美妙，然而是不能实现的。啊，我的朋友，你可以把我看成软弱空虚的女人，可以瞧不起我，但是不要抛弃我，不要抛弃你的伊琳娜！我不能离开这个上流社会，然而没有'你的爱我在那里又生活不下去。我们很快就会回到彼得堡，你也到那里去吧，住在那里，我们总可以给你找到事做，你从前的心血不会白费，你一定会为它找到用武之地。。。。。。只要你住在我跟前，只要你爱我，不管我是什么样的人，不管我有多少弱点和毛病，你要知道从来没有一个人的心像伊琳娜的心那样对你温柔而忠诚。赶快到我这儿来吧，我要见不到你，我一刻也得不到安宁。
你的，你的，你的伊
利特维诺夫的血直往头上涌，好像锤子在敲打，然后又缓慢而沉重地落回心脏，并像石头一样凝固在那里。他把伊琳娜的信又看一遍，就像那次在莫斯科一样浑身无力地倒在沙发上，一动不动。好像黑洞洞的深渊从四面八方把他包围住了，他望着这无底深渊感到茫然，感到绝望。这又是一场骗局，或者不，比欺骗还糟……是谎言加卑鄙。。。。。。生活完全破碎了，一切都连根拔掉、彻底完蛋了，他惟一可以抓住的东西……最后的精神支柱……也破碎得不可收拾！〃你跟我们到彼得堡去吧，〃他念叨着，从内心里发出一阵苦笑，〃我们会给你找到事做。。。。。。是想赏我个科长当当？我们又指的是谁？现在她原形毕露了，她那秘密的丑恶的过去，我从来不了解的过去，而她曾经想忘掉并付之一炬的过去都暴露出来了！这就是那个充满偷情、暖昧关系的世界，诸如别利斯卡娅、多利斯卡娅的丑闻。。。。。。等待我的是多么美妙的前程，多么美好的角色！要住在她跟前，要经常去看她，替这个荒淫无耻的时髦女郎消愁解闷，因为她在上流社会里感到压抑和苦闷，但离开这个社交圈子又活不下去，既要做她的密友，不言而喻，也要做将军阁下的朋友。。。。。。直到。。。。。。有一天她的脾气变了，对这个平民朋友不再感到新鲜，让那位胖将军或菲尼科夫先生取而代之……这太可能了，是求之不得的，也许对双方都有好处。。。。。。她还说要让我的才能找到用武之地？……而那个出走的计划是不能实现的！不可能实现。。。。。。〃利特维诺夫的心像雷雨之前突然卷起的一阵狂风。。。。。。伊琳娜信中的每一句话都激起他的愤怒，她信誓旦旦地对他说，她对他的感情丝毫没变，更让他感到自己受了侮辱。〃这件事不能就这样算了，〃他终于喊叫起来，〃我不允许她这么残酷地玩弄我的一生。。。。。。〃
利特维诺夫跳起来，抓起帽子。但是他能怎么办呢？跑去找她？给她写封回信？他呆立在那里，垂下双手。
是呀，该怎么办呢？
不是他自己让她做出这命中注定的选择的吗？这个选择不如他的意。。。。。。任何选择都会有不幸的结局。是呀，她改变了主意，是她自己首先说她要抛弃一切跟他去海角天涯，这也是事。实；然而她并没有不承认自己有错，她直截了当地说她是个软弱的女人；她并不想欺骗他，她是自己对自己估计不足。。。。。。还有什么话可说？起码她并没有装假，没说谎话。。。。。。她对他说了真话，说了残酷的真话。其实她并不是非得马上就说不可，她完全可以信誓旦旦地安慰他，拖延下去，直到临走之前一直保守秘密。。。。。。直到她跟丈夫一起去意大利！可是她毁了他的一生，她毁了两个人的一生！这还不够吗？
不过，毁了塔吉扬娜的并不是她，而是他自己，是他利特维诺夫，他没有权利推卸责任，对塔吉扬娜的负疚感好像铁板一样压在他的肩上。。。。。。事实如此；可是现在他还能做什么呢？
他又扑到沙发上，时间又在黑暗中飞快地逝去，无声无息，无影无踪。。。。。。
〃要不就听她的？〃他脑海里闪过一个念头。〃她爱我，她是属于我的，难道在我们互相爱恋之中，在多年之后又如此强烈地迸发出的情欲中，是不是像自然法则一样有一种不可逃避、不可抗拒的东西？住在彼得堡。。。。。。难道我是头一个落到这种地步的人吗？我跟她又上哪去找栖身之地呢？〃
他又陷入沉思，伊琳娜的形象悄悄浮现在眼前，这是从最近开始将永远铭刻在他的脑海里的形象。。。。。。
然而没过多久。。。。。。他又清醒了，又有一阵强烈的愤怒驱散了他的回忆，也驱散了那迷人的倩影。
〃你递给我一只金酒杯，〃他喊道，〃可是你在酒中下了毒，你那洁白的翅膀也被卑鄙所玷污。。。。。。滚开吧！在我赶走了。。。。。。赶走了未婚妻之后，留在这里陪伴你。。。。。。这也太无耻了，真是无耻的勾当！〃他痛苦地绞着双手，这时从记忆深处又浮现出一张面庞，凝重的五官带着悲戚的神情，告别的目光中也含有无声的责难。。。。。。
利特维诺夫这样忍受了很长时间的折磨，万千思绪使他像患了重病的人似的辗转反侧，久久不得安宁。。。。。。他终于安静下来，他终于打定主意。其实他从一开始就隐隐约约想到这个主意。。。。。。在内心斗争的狂风和黑暗中这个主意一开始只像一个遥远的隐约可见的光点，后来越来越近，终于变成一把冰冷的利刃刺入他的心脏。
利特维诺夫又从墙角拽出皮包，又把东西不慌不忙地装进皮包，甚至装得很仔细，只是神色木然。他叫来侍者结了账，派他给伊琳娜送信，信是用俄语写的，内容如下：
我不知道您这次的过错是否比上一次更大，我只知道这次的打击要猛烈得多。。。这回一切都结束了。您对我说：〃我办不到。那么我也对您说同样的话：〃我也办不到。。。。。。不能按您的意〃愿去。〃我不能也不愿意那样做。不必回信。您不可能给予我能接受的惟一答复。明天一早我乘第一趟火车走。永别了，祝您幸福。。。。。。我们大概永远不会再见面了。
利特维诺夫直到深夜也没出房间；他是否还在等待什么，只有天知道！晚上七点左右，有一位太太披着黑披肩，脸上罩着面纱，曾经两次走到他住的旅馆门前。她躲到一旁朝远处望望，突然做了一个坚决的手势，第三次走到门口的台阶前。。。。。。
〃您到哪儿去，伊琳娜·帕芙洛芙娜？〃她身后响起一个紧张的声音。