决的手势，第三次走到门口的台阶前。。。。。。
〃您到哪儿去，伊琳娜·帕芙洛芙娜？〃她身后响起一个紧张的声音。
她猛然一惊，急忙一转身。。。。。。波图金朝她跑来。
她停下脚步，想了想扑到他跟前，挽住他的胳膊，把他拉到一旁。
〃您把我带走吧，快带走吧！〃她气喘吁吁地念叨着。
〃您这是怎么了？伊琳娜·帕芙洛芙娜！〃波图金惊奇地讷讷问她。
〃您把我带走吧。〃她更加坚决地说。〃如果不想我永远留在。。。。。。那里！〃
波图金顺从地低下头，两人匆匆走开了。
第二天早晨，利特维诺夫早早地收拾停当，准备上路……这时有人走进他的房间。。。。。。还是那个波图金。
他默默地走到近前，默默地握住利特维诺夫的手。利特维诺夫也一句话没说。两个人都拉长了脸，强颜作笑却笑不出来。〃我来为您送行，祝您一路平安。〃波图金终于说。
〃您怎么知道我今天要走？〃利特维诺夫问。波图金的目光在地板上扫了一圈。。。。。。
〃您瞧。。。。。。我知道了这件事。想不到我们最后一次谈话竟然得出这样奇怪的结论。。。。。。我不愿意不向您表示一下真诚的同情就跟您分手。〃
〃如今当我要走的时候。。。。。。您同情我了？〃波图金伤心地瞥了利特维诺夫一眼。
〃唉，格里戈里·米哈伊雷奇，格里戈里·米哈伊雷奇，〃他打了个唉声说，〃我们现在顾不上说这些了，没工夫详谈，也没工夫拌嘴。我发现您对祖国文学不大熟悉，所以您也许没听说过瓦西卡·布斯拉耶夫的故事吧？〃
〃什么人？〃
〃瓦西卡·布斯拉耶夫，诺夫哥罗德的勇士。。。。。。在基尔沙·丹尼洛夫编的诗集里就有他的故事。〃
〃哪个布斯拉耶夫？〃利特维诺夫问，因为话题突然一转令他莫名其妙。〃我不知道。〃
〃知不知道都没关系。我只想给您讲这么个故事。瓦西卡·布斯拉耶夫带领诺夫哥罗德的一班人到耶路撒冷去朝圣，他竟然光着身子到圣约旦河里洗澡，这可把他们那班人吓坏了，可他不信邪，不信'打喷嚏、做梦和乌鸦叫'，然后这个天不怕地不怕的瓦西卡*布斯拉耶夫又爬上法福山，山顶上有块大石头，曾经有各色各样的人想从石头上跳过去，没有一个成功的。。。。。。瓦西卡也想碰碰运气。路上碰到一个死人头，就是骷髅，他一脚把它踢开。可是骷髅对他说：'你干吗要踢人？我从前活得挺快活，现在躺在地上也挺舒服……将来你的命运也是这样。'果然如此：瓦西卡跳过了石头，本来身子跳过去了，可是鞋后跟挂到石头上，结果丢了性命。这里我顺便说一句：我那些斯拉夫派的朋友都乐于把死人头和弱小的民族一脚踢开，这首壮士歌倒很值得他们深思。〃
〃你讲这些是什么意思？〃利特维诺夫不耐烦地打断他。〃我。该走了，对不起。。。。。。〃
〃我是想说，〃波图金回答，眼睛里闪耀着非常友好的神情，这是利特维诺夫根本没料到的，〃我是想说您并没有把死人头一脚踢开，由于您的善良，您也许能跳过那块要命的石头。我不想再耽搁您，让我在临别时拥抱您一下。〃
〃我也没想去跳那块石头。〃利特维诺夫说，跟波图金互相吻了三下。他心中充满悲伤，一时还夹杂着对这个不幸的鳏夫的怜惜之情。但是该动身了，该动身了。。。。。。他在房间里忙了起来。〃要不要我帮忙拿拿东西？〃波图金表示愿意效力。
〃不，谢谢，不劳大驾，我自己拿得了。。。。。。〃他戴上皮帽子，拎起行囊，〃这么说来，听您的口风，〃他已经跨过门槛问，〃您曾经见过她？〃
〃是呀，见过。〃
〃嗯。。。。。。她怎么样？〃。 波图金沉吟片刻。〃昨天她等了您一天。。。。。。今天也还等您去。〃
〃啊，那请您转告她。。。。。。不，不必了，什么话也用不着说了。再见。。。。。。再见！〃
〃再见，格里戈里米哈伊雷奇。。。。。。听我再跟您说一句。时间来得及：离开车还有半个多小时。您要回俄国。。。。。。回到那里。。。。。。过一段时间。。。。。。您还是要有所作为。。。。。。请允许我这个老头子多嘴多舌……可惜我这个人就是好说，别的倒没什么。送您一句临别赠言。您不管什么时候如果想做点儿事，都要问问自己：您做的事是否对文明有益……我指的是文明的严格准确的含义……您是否在实现文明的某种理想，您的劳动是否有模仿欧洲的教育的性质？因为在我国，在现在只有教育才是惟一而有效的工具。如果是，您就大胆地去干：您走的是正路，所以'您的事业会造福于国家！您现在不是单枪匹马，您不再是'孤独的播种者'；我们已有一批脚踏实地的人。。。。。。都是开拓者。。。。。。不过您现在顾不上这个。再见吧，不要忘了我！〃
利特维诺夫跑下楼梯，跳上马车，来到车站。他在这座城市度过这么多时光，然而他连头也没回。。。。。。他好像只听凭波涛的摆布，波涛把他漂起来带着走，他决心再也不做任何挣扎。。。。。。他已经完全放弃了自己的意志。
他已经登上火车。
〃格里戈里·米哈伊雷奇。。。。。。格里戈里。。。。。。〃他听到背后哀求的低语。
他打了个寒战。。。。。。难道是伊琳娜？果然是她。她裹着使女的披肩，散乱的头发上戴着旅行的帽子，站在月台上用黯然伤神的目光望着他。她的眼睛好像在说：〃回来吧，回来吧，我来接你来了。〃不管他有什么要求，这双眼睛都肯答应！她一动不动，没。有力气再说一句话；她的整个神情，连凌乱的衣着仿佛都在哀求他的宽恕。。。。。。
利特维诺夫勉强站住脚跟不致于跌倒，险些扑到她身边。。。。。。然而那〃任其摆布的波涛〃起了作用。。。。。。他跳进车厢，转过身朝伊琳娜指指他身旁的座位。她明白他的意思。时间还来引用的是普希会的诗句。
得及。她只要跨出一步，做出最后一个动作，两个生命就可以永远结合在一起，远走高飞。。。。。。正当她犹豫不决的时候，一声汽笛长鸣，火车开动了。
利特维诺夫向后一仰，伊琳娜摇摇晃晃走到一张长椅跟前，一下子趴在上面，这倒叫一位编外外交官大吃一惊。他是偶然来车站上转转的，跟伊琳娜素不相识，却对她发生兴趣，见她倒；在那里似乎昏迷过去，便以为她犯了神经性休克，认为自己有义务帮忙，这正是风流骑士应尽的义务。可是更令他吃惊的是，当他走上前去跟她说出头一句话，她便突然站起来，摆脱他向她伸出的手，向大街跑去，不一会儿消失在黑林山初秋时节乳白色的雾气中。
有一次我们经过一家农妇的小木屋，她刚刚失去惟一的爱一子，却见她心情平静，几乎挺快活的样子，这不免令我们大为惊奇。〃不用管她。〃她丈夫说，大约发现了我们的诧异，〃她现在已经麻木了。〃利特维诺夫如今也〃麻木〃了。利特维诺夫踏上归途的时候，他的心情也那么平静。他的精神崩溃了，感到绝望和不幸，然而他得到了休息，经过这一周的惊慌不安和精神折磨之后，经过一次次降临到他头上的打击之后，他得到了休息。由于他从来就经受不起打击，所以这些打击显得更加沉重。他现在的确已经不抱任何希望了，极力不去回忆往事，他最怕的就是回忆，他要回俄国去。。。。。。总得找个落脚的地方！不过他对个人前途再也没有什么计划。他已经认不出自己了，他也不理解自己的所做所为，仿佛真的失去了现在的〃我〃，一般说来他很少关心这个〃我〃。有时他觉得坐在火车上的不过是行尸走肉，只有当不可治愈的心灵创伤偶尔发出一阵阵痛苦的痉挛，他才想起自己是个大活人。有时觉得难以理解：一个男子汉……大丈夫！……怎么会让女人、让爱情摆弄到这种地步。。。。。。〃可耻的软弱！〃他悄声说，抖了抖大衣，坐得更舒服些，仿佛在说：过去的结束了，让我们从头开始。。。。。。过一会儿，他又苦笑起来，奇怪自己怎么会有这些想法。他抬眼望着窗外。天气阴暗而潮湿，虽然没落雨，但是雾气弥漫，低低的乌云布满天空。风向火车迎面吹来，一团团发白的水蒸气，有时光是水汽，有时又跟黑糊糊的浓烟混在一起，接连不断地从利特维诺夫坐着的窗前飞过。他开始仔细看这汽和这烟。只见它们一团接着一团不断地蜿蜒着，时起时伏，旋转着向后飞去，时而挂在草和灌木上，变换着形状，拖长身子，渐渐融化。。。。。。它们不停地变幻着，又万变不离其宗。。。。。。这是多么单调、匆促而乏味的游戏！有时风转换了方向，铁轨拐弯……整个烟阵突然消失，立刻又出现在对面的窗外；过了一会儿又把长长的尾巴甩过来，遮住利特维诺夫的视野，使他，看不到莱茵河畔的广阔平原。他望着望着，心里突然产生一个奇陉的念头。。。。。。他一个人坐在车厢里，没有人打扰他。〃烟，烟。他念叨了几次，于是他突然觉得一切不过都是烟，他这一生，俄国的生活，所有的人，尤其是俄国人一一切都不过是烟。一切都是烟和水蒸气。他想：一切都似乎不断变幻，新的人物、新的现象到处都层出不穷，而实际上一切依然如故；一切都匆匆忙忙奔向什么地方，却没等到达目的地便消失得了无痕迹；一变风向，都跑到另一边去，然后在那边又是无止无休，惶惶不可终日……真是毫无必要的游戏。他想起近几年亲眼看到的许多轰轰烈烈的事。。。。。。不过都是一团烟，他悄声说是烟。他想起在古巴辽夫住处的那些热烈的争辩、讨论和叫喊，在其他人那里也是一样，不管他们地位高低，进步或落后，年老还是年少。。。。。。都是烟，他念叨着，都是烟和水蒸气，他最后还想起将军们的那次野餐，想起其他一些官员和其他一些话及议论……甚至想起波图；金对他的说教。。。。。。都是烟，烟，不过是烟而已。而他自己的追求和情感、尝试和梦想呢？他只挥挥手，不了了之。
这时火车不停地向前飞驰，拉什塔林、卡尔斯鲁厄、布鲁赫扎尔早已落在后面。右侧的山峦开始向后退去，消失在远方，然后又靠拢过来，只是不像从前那么高，上面树木也稀少。。。。。。火车猛然来个大转弯。