那歌唱道：“云河呀——云河，云河里——有个我。随风飘去，从没有找到真正的我……”
连自己都觉着奇怪，怎么我一到人生的“转折点”，就总有悠扬的歌声来打动我？这歌声让人听的是心旌荡漾，五迷三道。
是呀，在这栋破楼房里，一天到晚守着我那有病的爹，就“从没有找到过真正的我！”您说眼下这些小曲儿，它怎么就这么动听呢？唱歌的是哪路仙女？哦，原来是一个叫邓丽君的妞儿唱的。想必这小娘儿们在唱歌的时候，一定是扭动着像云彩一样柔软的腰肢，人就婵娟得像她另一首歌中唱到的，“梅兰，梅兰我爱你……”
听着听着我已经想入非非，甭说“找到真正的我”，连北我都找不着了！
这哪是录音机呀，这分明就是那只传说中的“潘多拉魔盒”，邻居大姐不经意地一按，妖冶的“魔女”们就顺着她的指缝间释放出来，就再也收不回去了，她们弥漫在我们家的每个角落，专门勾魂摄魄。
我爸则又有骂我的理由了，他对大伙说：“你们瞧这小兔崽子那德行样儿，都魂不守舍啦！”
可不是嘛，此时我几乎没别的念想，就剩下邓丽君的小曲儿和录音机了。
那时候北京西单附近有一处所谓的“民主墙”，这儿到底有多“民主”我还真没看出来，倒是北京城最早期的小商小贩都云集在此。有人在这儿买邓丽君的歌片儿，五毛钱一张，是蜡版刻印的，在当时看来很是“宰人”。但是我仍旧咬着后槽牙买了不少这些类似“传单”的歌片儿，于是，“邓姐”所有的“情天恨海”我大抵都能哼出个调儿来，同时还酸了吧唧地编出个“故事”说：你们知道吗？邓丽君现在在躲“情债”，因为她每天都要收到两麻袋的情书……
现在回想起来，我当时对邓丽君莫名的崇拜、幻想，大概是有那么点儿“意淫”味道。然而在不知不觉当中，我已经成为了邓丽君最忠实、最狂热的歌迷。
我发誓：此生我必须要拥有那么一块“板儿砖”，到时候我天天儿地搂着它睡觉，二十四小时不停地听邓丽君的歌儿，谁也甭拦着我，谁拦着我我跟谁急！
当然，我爸还得例外……
。 想看书来
倒卖家珍
谁说这天上不能“掉馅儿饼”？
1980年的岁末，有一位香港著名电影大导演，就踩着《铃儿响丁当》的乐曲，像一位坐在雪橇上的“圣诞老人”，把偌大的一块馅儿饼送进了我们家清冷寒酸的居室。那“馅儿饼”着实是肥得流油，竟是一沓花花绿绿的、令人瞠目结舌的、在当时是最为时髦的“外汇券”，整整一万块耶！
此“名导”是我们家的一个远房亲戚的亲戚，跟我们应该属于是“八竿子打不着”的那类，但如果愣要往一块“凑”的话，顺着七大姑、八大姨儿的线索再往前倒腾百十来年儿，还真保不齐就是“牵手一家人”呢。
我爸说，他们哥俩似乎在四十年代曾“谋过面”，大概就是当年在“哈尔飞”门前跟他“抢饭碗”的几位北平艺专的穷学生之一。因为这个人较我爸年长一岁，就被我亲切的称作“×伯伯”，想来确实有些肉麻！
就凭当年这“一面之交”，事隔了三十多年，人家就“看望”我爸来啦？而且还送上如此厚礼？实在是让人不可思议！
说起来也没什么不可思议的。这“伯伯”其实并未记着我爹白纪元，但他却记着我爷爷白梦璋，那昔日北京导游业的“掌门人”。作为大收藏家的他一定知晓我爷爷手里曾有不少的“货色”，虽然经过了“文革”，说不定尚有几多家珍劫后余生。于是，在那位远房亲戚的引导下，他们就热情洋溢地登门造访。
其实，他们这一干“夺宝奇兵”，用的不过是《兵书》里“三十六计”之外；那还没有来得及被孙子总结出来的第“三十七计”，此计也有个名分：叫做“掏老宅子”！
多年以后，我也有幸步入了所谓“收藏家”的殿堂，方才知道这“专吃败家”的招数特别好使，是收藏家进行“原始积累”的捷径。当然，大前提是那个倒了邪霉的宅门里，得具备一位像我这样的败家子儿。老实讲，这损招儿后来我也使用过，只是从来不敢在人前夸耀，因为我总觉得这不过是我那位“伯伯”老早就玩儿剩下的。
那天“伯伯”他们走进我们家的时候，我激动的心情简直是无法用语言来表达。一来，我们家终于能沾上香港亲戚的边儿了，二来，眨眼之间我们家就要成万元户啦！这就由不得我不诚惶诚恐、媚态百出了。
几句寒暄之后，“伯伯”就单刀直入，要看我爷爷当年的“存货”，我爸则不十分情愿地打开了那两只樟木箱子。
哎哟！哎哟喂！敢情我们家那樟木做的“阿拉丁神灯”还真他妈能“变”嘿！工夫不大就从里边掏出来了四十多件，摆了一桌子加一炕，真有点“壶中日月，袖里乾坤”的意思。
“伯伯”看罢笑微微地说：“好了！好了！成交。”
我爸却虎着脸道：“成什么交呀，谁答应卖你啦？”
“轰”的一下子，我的血就撞到了脑门儿上，估计我那会儿的血压比我姥爷死的时候还高，好悬没中了风。心中就暗暗叫苦：“我说亲爹呀！眼看快要煮熟的鸭子，您老非得让它跑了是不是？这简直要活活急死我小丫挺的了。”
当时我是真红眼了，就顾不得“父子纲常”，大声地向我爸嚷道：“您有什么想不开的？这些破烂儿是能当吃还是能当喝呀？告诉您吧，我可一直都惦记着邓丽君呢啊……”
不光是我爸，在场的人全都愣住了。
反正我是豁出去了，为了我们家早日成为万元户、为了邓丽君的小曲儿、为了那块“板儿砖”我今儿个是“舍得一身剐，要把万元挣到家”！
我爸脸色铁青地对客人们说：“今天先到这儿，容我们全家人商量商量。”
“伯伯”一行人走了以后，我爸照例先是抡圆了给我一大嘴巴，然后又“啐”了我一脸说：“呸！你个不要脸的东西。你懂什么？这是他们资产阶级的糖衣炮弹！”
我当时也不知道哪来的这么大的勇气，捂着火辣辣的半拉腮帮子说道：“您不就是还惦记入党吗？您不会把糖衣抠下来，把炮弹再给丫扔回去！”
还别拿豆包儿不当干粮，我这话说的可是挺有“水平”的。我们全家都没词儿了，大多数就倾向于卖掉，兴许我爸一辈子也没见过这么多的钱，他虽然嘴上表示不服，可脑子里大概也“晕菜”了……这桩令人颠三倒四的买卖，终于“落听”了。我认为那块“板儿砖”录音机也就要到手了，恍惚间甚至觉着邓丽君，还有徐小凤、张帝他们都在朝我微笑，我彻底陶醉了。
然而醉翁之意不在酒，在乎崭新的、“嘎巴嘎巴”的外汇券票子也。
俗话说得好：“钱过万，无边无沿。”
在“万元”这个概念性的数字面前，连我爸竟也低下了“高贵的头颅”。于是那“伯伯”一行再度来到我们家时，作为卖方的我们就“货到炕头儿死”，已没有了先前那心里想卖而嘴上说不卖的“臭架子”了。风头就此掉转过来，变成了我们央求人家买，而“伯伯”则开始横挑鼻子竖挑眼，对每件文玩褒贬不一，归纳起来是两个字：不值！
我那刚刚怒放的心，一下子就又提到了嗓子眼儿，我一口一个“伯伯”地叫着，又沏茶又倒水儿，就差给他捶背了。不知道是我这小可怜儿感动了“上苍”，还是人家压根就是“大度”的，最后“伯伯”说：“成交！我答应给一万就是一万，决不食言。”
望着他那伟岸的身材和睿智的目光，我由衷地慨叹：圣人大概也不过如此吧？！于是眼睛发热，鼻子发酸，差点就哭出来。接着我就用笨拙的手数票子，咦？这数票子的感觉原来如此惬意，而且是怎么数都数不过来的耶！
就在我们点钱的时候，那“伯伯”一眼瞄准了我们家窗台上的一只破花盆，他就对我爸说：“纪元呀，把这个破玩意儿搭（送）给我吧。”
还没有容得我爸答腔，我已经箭步上前，将那只破花盆抄起来，用一把改锥撬出了里边的蝴蝶兰，就听见“喀嚓”一声，破花盆的一角被撬碎了。“伯伯”霍地一下从椅子上站起来，无比爱怜地抚摩着那破花盆的伤口，小声地从牙缝里挤出来四个字：“暴——殄——天——物！”
那边，我爹已经是气得面无人色了。
后来我才知道，那“破花盆”原来是一只清朝雍正年间，由督陶官唐英监制的青花“高足佛盏”，那上边满绘缠枝莲，花卉之间用梵文书写着佛家的“六字箴言”，足款为“大清雍正年制”，据说此盏乃雍和宫之旧物。
当时我们家有谁能算计得到，仅这个被当作“破花盆”“搭给”人家的高足佛盏，若论价值，他“伯伯”给的那一万块钱外汇券，恐怕连个零头儿都不够。
“觉悟是佛”
释迦牟尼训曰：“觉悟是佛。”
终于有那么一天我“觉悟”了，可我这个觉悟了的“佛”，一点儿都没有“成就感”。
每每回忆起当年由我极力撮合、差点把我亲爹给气死的这桩傻×交易，就寻思着赶紧找棵歪脖儿树上吊得了，没他妈落下个神经分裂之类的毛病，那得说我白明算是够“想得开”的啦。
我们家如愿以偿地得到了时髦的“三大件”：彩电、冰箱、录音机。
这天“伯伯”把我叫到了他下榻的饭店，为我生动地上了一课，他对我说：“小子啊，这次和你们家做的这笔交易，不管东西买得值不值我都是要感谢你的，你的脑袋比你爸灵活。但是，怎么说呢？你们这代人可都不如你爷爷。”我大不以为然！
然后，他就把近来在北京收到的文玩拿出来给我看，给我讲，其实基本上是对牛弹琴。只是其中有一个物件我记得特清楚，那是只澄浆烧制的