我爹十六岁那年结的婚，娶的是隔壁镇子上一个皮货老板的女儿，也就是我娘。我娘没怎么读过书，不爱说话，性格也很软，事事都听我爹的，在我爹的阴影下活了大半辈子。长大后我一直在想，我娘这个人活得最辛苦，活着时受我爹欺负，就连死也死得憋屈，到阴间去做了吊死鬼。我们那里的人都说，吊死鬼因为死的时候脖子上带着根上吊的绳子；所以入不了轮回。入不了轮回的鬼就会成为孤魂野鬼，只能在阴阳两界孤独地飘荡着。
要不是我爹这个混蛋，我娘断然是不会成为一个吊死鬼的。
所以我恨我爹，同时又可怜我娘。
我娘死后我时常看到窗户上有人影在动，我睁大眼睛看着那些晃动的黑影子，心里一点儿也不害怕，第二天我告诉我奶奶：“昨晚我看到我娘了。”
我奶奶惊奇地看着我，眼泪簌簌地往下流。
我说：“奶奶，你别哭，我真的看到我娘了，她在窗户上。”
我奶奶背过身去擦眼泪，然后对我说：“去给你娘上柱香吧，你娘这是放心不下你。” 。。
大家族 第一章（12）
我按照奶奶的吩咐去给我娘的灵位上香，我娘的灵位和我爹的摆在一起，我不愿意把香上给我爹，于是便把香炉挪到我娘的灵位前，而把我爹的灵位移到了旁边。幽蓝的烟雾袅袅升起，我娘的脸便在烟雾中若隐若现。
冬天越来越深，天气冷得出奇，却没有落下雪来。夜里我睡不着觉，竖起耳朵倾听着屋外的声音，一双眼睛紧紧地盯着窗户纸。风刮得窗户纸呼啦啦响，像是千军万马在攻城似的。一段时间以后，我变得比以前更瘦了，两只手伸出来就像鸡爪子，骨节嶙峋。
我奶奶吩咐厨房：“菜里多加些肉。”
可是我对那些肉提不起兴趣，不光是肉，我对所有饭菜都不喜欢，往往是吃了两筷子就放下了。我奶奶看我这样，还以为是饭菜不合我的口味，没过几天就换了个新厨子。和以前我见过的胖厨子不同，这个四十多岁的男人长得很高很瘦，头皮也光光的。
厨子对我说：“小少爷，你叫我老朱就行了。”
我问他：“老朱，你是厨子，为什么长得这么瘦？”
老朱说：“小少爷，这是因为我从来不偷吃主人家的肉。”
我又问他：“你怎么没有头发？”
老朱说：“小少爷，我们厨子做菜，害怕头发掉进菜里，所以从来不留头发。”
我说：“我们家上一个厨子就有头发。”
老朱嘿嘿地笑了两声，不知道该怎么回答我。过了一会儿，老朱问我：“小少爷，你喜欢吃什么？我来做给你吃。”我仰起头，看到铅蓝的天空一片黯然，好像要下雪了。在天空之下，梅家的大屋显得寂静而沉重，上翘的屋檐上停着两只麻雀，正在蹦蹦跳跳。
“老朱，我想吃燕子。”我忽然说道。
老朱吃惊地吸了口气，然后才说：“小少爷，你这可把我难住了，冬天我们这没有燕子。”
我斜乜了一眼老朱，没说话，默默地回了自己的房间。
老朱肯定把这话说给我奶奶听了，晚饭时我奶奶摸着我的额头，慈爱地说：“老朱真是个好厨子，给你做了个燕子汤。”说着便把一碗汤推到了我面前。我看到在那飘满了生姜、茴香以及葱花的浓汤里，晃荡着一只小鸡模样的东西。我尝了一口那汤，随即放下了勺子，我说：“这不是燕子，这是麻雀。”
老朱做不出燕子汤，用麻雀来充数。
我变得更加没有吃饭的欲望了。
我奶奶叹着气说：“真是作孽，大冬天的到哪里去找燕子呢。”
我从饭桌旁站起来，像只患病的鸡一样走出饭厅，脸上毫无血色，嘴里泛出的全是麻雀的味道。老朱劝我说：“小少爷，春天燕子就会回来，到那时我一定给你做燕子吃。”
我说：“我等着。”
我和老朱都盼着冬天赶快过去，好不容易春天来了，我每天都站在屋檐下，守着那个燕子窝。
不久后，我就看到燕子们回来了。
五六只燕子绕着我家的房子不停地飞翔，它们唧唧喳喳叫着，从一个屋檐飞到另一个屋檐，它们找不到自己的窝了，因为它们的窝，已经被我用棍子捅掉了。
我站在春光里对老朱说：“算了，我不想吃燕子了。”
4
后来的好几年时间里，我变得比以前更沉默了，很少搭理别人，也很少出门，几乎所有的时间我都在书房里读书。我爷爷给我请了个先生，是镇上的姚先生，传说他以前在省城里做过大官的幕僚，年老了回来养老。可是我不相信这个，我觉得他既然在大官手下做过事，那就一定很有钱。有钱人才不会靠给别人教书挣钱。
姚先生时常穿着黑色的纯棉长袍，外套灰色的马褂，他每天早早就来了，他清脆地咳嗽着，立马有人给他上茶和水烟，他也不客气，坐在花坛前一阵享受，然后才精神百倍地走进书房，底气十足地问我：“昨天的文章背过了？”
我点点头。然后姚先生就摊开书，闭上眼睛，他这个样子是告诉我，现在背给他听。于是我就站在桌前，把文章背了一遍，我背得很熟练，姚先生摇头晃脑非常满意，最后他睁开眼睛，说：“可惜你生错了时间，要早上三十年，你还能过过秀才的瘾。”
我说：“我才不稀罕当什么秀才。”
姚先生吃了一惊，笑着说：“对，狗屁秀才有什么好当的，要做就做省长，做督军。”
和以前的先生不同，姚先生喜欢讲城里的事情，他除了给我讲《三字经》和《论语》，还喜欢把书上的每句话和他在城里看到的事联系起来，说到激动处他总是唾沫横飞，把桌子拍得哗哗响，而且时不时还会冒出脏话：“这世道，他娘的乱到头了。”
大家族 第一章（13）
“不过乱世出英雄哩。”他接着说。
我说：“先生，我看你就是英雄。”
姚先生摆摆手笑了，然后说：“我算个什么英雄。”
“那谁算英雄？”
“孙先生算英雄，蔡松坡算英雄。”
后来我才知道，姚先生嘴里说的孙先生就是孙中山，蔡松坡则是蔡锷大将军。
我感到上姚先生的课比以前许多先生的课都有意思，所以我不由改变了对他的最初怀疑，甚至有些喜欢上了他，以至于每天都盼望着能早点读书上课。
有一次，姚先生让我背诵韩愈的《原道》，我立马张口就来：“博爱之谓仁，行而宜之为义，由是而之焉之为道，足乎己无待于外之德……”我只背了个开头，姚先生就打断了我，他问我：“这句话什么意思呢？”我便照他教我的那样回答说：“这句话的意思是说，要仁义首先得博爱，做事要讲究义气，这就是人们常说的道，只有有了这些品质，才算一个好人。”
“那你说我算一个好人吗？”姚先生问我。
我惊异地抬头看了看姚先生，不敢回答说是，也不敢回答说不是。姚先生就笑了，他说：“我知道你不敢回答，以后读书要多想想书里说的话，要只读不想的话，读那些狗屁书还有什么意思？”
然而这种快乐的读书时光却很快结束了，有一天早上我没等到他的咳嗽声，却等来了一个年轻人，他去见我爷爷，说：“姚先生去省城了，以后不能为你们梅家上课了。”
后来人们都说，姚先生是被省城的刘将军请走了，刘将军就要挥师东进了，派人请了姚先生很多次，姚先生拗不过，才不得不再次出山。
姚先生走后，我爷爷还为我请过几个教书先生，可是往复几次都没请到我满意的先生来。于是最后就没再请了。
我对我爷爷说：“我读的书已经够用了。”
我还说：“以后我可以下地干活。”
有一天老槐跑进我的书房，说：“少爷，老爷吩咐说，今天要我带你去摘棉花。”我吃了一惊，可是看老槐的神情，不像是假的，于是我只得跟着他和几个长工去了棉花地。
在这几年里，我爷爷还陆续买过几次地，现在我们的地即使没有先前的二百亩，我估计也有一百五十亩了。绿油油的棉花地一望无尽，盛开的棉花就像白蝴蝶一样落在棉枝上，振翅欲飞。
我挽起衣袖，正准备下地，却被老槐拦住了，老槐说：“这活儿可不是少爷你干的，你还是歇着。”
我说：“是你说要带我来摘棉花的。”
“少爷，不是我要带你来，是老爷说要你来。”老槐连忙补充说。
我看看棉花地，说：“那就开始干活吧。”
可老槐还是拦着我，他说：“棉花地里太脏，少爷不能干这个，传出去了梅家还不让人给笑死，他们还当梅家没钱雇工，连少爷都下地摘花了。”
当时棉花地有很多人在摘棉花，有我们家的人，也有别人家的，他们停下手里的活，都扭身看着我，脸上带着惊讶和担忧的神情，而我身旁的老槐，完全是哀求的神色。我知道老槐是为了我好，他觉得我不能丢了份，我是少爷，不是长工，身份有别。在那个年代的梅堡，人们最在乎的就是身份了。
那天我最终没有走进棉花地，并不是我不愿意干脏活，而是我受不了周围的那些眼睛，他们看得我心里有些发毛，这时老槐给我找了个台阶：“少爷你就到处看看吧。看看这块地，花收了后种些什么好。”
于是我围着这块大大的棉花地走了一圈，深秋的田野空气很好，飘溢着成熟粮食的清香，在这个过程中有人指着南面不远处的玉米地说：“少爷，那也是我们梅家的地。”顺着他的手指，我看到了一大片熟得发了黄的玉米田。
老槐也说：“明天早上我们就去掰它，不能再等了。”等了一会儿他又说：“今年丰收了，说不定一入冬老爷还会买地。”老槐说得没错，我爷爷是个好胜的人，他要不把地置到先前的二百亩，是不会罢休的，这个我比老槐清楚。
吃完晚饭后，我爷爷让�