户砰地合上了，灯光一闪而逝。如烟吃惊极了，她转头看去，那个中年妇女居然对她微微一笑，如烟想，不，她不知道。恐惧变得如此强烈，使她发冷地心跳，她疾步快走，夜色如同被搅动起来，变得烦躁不安。
也许她不知道自己将要去何方，但是脚仿佛指挥着大脑，她穿过一排沿河的房屋，走入一条屋缝之间的小径，这里找不见一丝灯光，浓厚的阴影似乎都回荡着如烟砰砰的脚步声，如烟想，这是梦中纵横交错的纹路，我正在穿越它。在幽径的尽头是一些残墙断壁，漫漫地丛生着野葡萄藤。如烟在它面前停住了脚步，怔了怔，或许是想了想，她俯身扒开草丛，在一块长满青苔的方砖下，赫然放着一幅画。如烟听得见自己心跳的击打声，她缓缓地把这幅画打开，仿佛久远之前，她也曾做过同样的动作。画纸已经泛黄，这仅仅是一幅铅笔画，画中的线条细腻柔和，尽管有些地方已经剥蚀，但是因为它是一幅写实画，如烟还是能一眼看清它。如烟震惊无比。也许在神态和着装方面，如烟和画中人物还有着差距，然而画中人物的面目五官，赫然就是如烟她本人。如烟摇摇头，不，这决不是我。她想所有的人都把我认成她，但我决不是她，我是如烟，从未来到过水镇。但是我——为什么会找到这幅画，如烟痛苦地想，这是为什么？
夜色仿佛顺着雨丝滴滴而落，在一片寂静中，如烟渐渐有所感应。在那个遥远的年代，如烟可以看见她在街道中奔跑，月光正如现在被阴云遮住，天空或许还落着小雨，溅起的水珠淅淅沥沥，起初她跳动的脚步声并不响亮，随后她可能转入一个胡同，胡同逼仄狭窄，脚步声便如同回荡在空谷里，她跑到如烟的面前，她蹲下身，在草丛深处藏好了如烟手中拿着的这幅画。她想了想，在画上垫了块红砖。然后她转身离去，她经过如烟如身边时，目光投来一瞥，如烟浑身一颤，她的五官清楚明白，仿佛如烟镜子里的影子，唯一不同的是她脸色惨白，毫无血色。如烟看她远远离去，直到消失在沉沉夜色中。如烟所能想象的在此止步，她不知道她将走向何方，但如烟能感觉到不祥之兆，如同她曾在梦中所嗅到的感觉，那长久的颤动的不安。
如烟的浮想，使过去的事和现在的事有了眉目，然而问题是，那个年代或许已是尘封结垢，但如烟遥想往事时，竟是如此清新欲滴？如烟的眼前闪过杂货铺的那位中年妇女，如烟感到有必要重新和她相见。正如所有不能理解的事情一样，仅仅出于本能。如烟回到漆黑的深巷中，雨飘落在深巷中发出叹息的声响，柔和得宛如有一人与如烟擦身而过，如烟看不见他，可能感觉到他身上传来的微微气息。她走出深巷，迎面河岸力量粼粼的灯光带来了一团清风，使她明白这不过是泥土的气息。如烟一眼可以判断出那一溜房屋中并不起眼的杂货铺，她迈着坚实的步伐回到杂货铺前。这个时候如烟有一种感觉，她穿行在诡谲的梦中从未像现在这般清新。杂货铺已经打烊，中年妇女把最后一把牙刷收进柜台里时，便看到了灯光外默然站立的如烟。她本来可以吓得大叫，然而对于如烟那种面孔，她曾经再熟悉不过。她心头的恐惧只是一闪而逝，心想你来找我，绝对不是出于什么恶意。她说，你想要说什么。如烟说，我不知道如何说起，可是我想你们都错了，我不是水妹，我是如烟。我来到水镇，是因为一个奇怪的原因。如烟的话说到这里便打住了，她想，水妹是如何的一个女子？
有一幅动人的景象如帷幄一样缓缓展开。这是从如烟内心得到的印象，尽管中年妇女正在向她讲述一段陈年旧事。记忆仿佛泛黄的旧报纸，只要把它打开，那个年代就浮出蒙蒙的水面，清晰地展现在眼前。那是发生在一个名叫水妹的姑娘身上的故事。她脸上常常挂着的微笑如同阳光一样灿烂。她生活在水镇这个狭小的环境中，这一点与如烟毫无相似之处。如烟听着中年妇女的叙述，思索渐如夜空中飘动的细雨，逐渐畅通舒放，如烟并不是水妹，但她却感到自己正在缓慢地走进那个年代，仿佛重新走进一个平静安详的梦中。
首先得到印象的是那座石拱桥，粉色的雾气可以形容为流淌在河流上。有一个年轻人背着画夹穿行在桥上，他踽踽独行如山岚的雾气，他本来是要继续前行，然而不觉间他蓦然回望，所看到的景象恰好符合他拟订的写生画内容。这个年轻人走到桥这边的青草地上，撑开了画夹。他的确是要画风景，然而有一个意外打破了他的计划，使他的这幅风景画延搁了十年之久。在这十年之中，他从一个写实主义画家转为抽象表现主义画家。年轻人年轻人拿起铅笔，他本来是要勾勒出一个淡淡的轮廓，他抬头望向石拱桥背后的临街房屋时，风景却多了一处，那是一个少女，阳光勾勒出她柔美的脸庞，或许是恰到好处，顿使她成为风景画中最美丽的一部分。
少女的名字叫水妹。她不知道她在年轻人的风景画中占据着重要的位置，她的举动并未配合这诗一样的意境，她大声喊叫的声音粗鲁地打碎年轻人安排好的意图。
如烟心中突地一颤。她仿佛看到了其中的悲哀，这对于水妹或者如烟，都是一个令人心颤的未来。水妹时常在杂货铺里买一些褐色药粉，她欢畅的神情如同清泉潺潺流淌。有许多老成的人默默吸着旱烟袋，透过青幽的烟雾，他们看到水妹和那个年轻人之间仿佛渐渐升温的热水，最后沸腾起来。那是一个朴实的年代，年轻人画架上反射着丝丝冷光，他为水妹简单地勾勒出一幅素描。他本来要把它加工成油画，此后他却停下了笔，把这幅画永远地停留在这里。少女水妹并不知道在年轻人心中发生的变化，她尽可以用自己的温柔打动年轻人，但年轻人决心要离开水镇。他感到自己渐渐被扼杀，感到创作的源泉正在枯竭，或许他是不辞而别，其时他留下了一封信，署名水镇水妹收，水妹心中的绝望，因为这封信达到了高潮。
月光在此前的一夜狂舞。现在则被浓云遮盖。那是个微雨的夜晚，正如如烟曾经感到的那样，水妹在漆黑冰凉的街中奔跑。她藏好了年轻人留下的那幅素描，然后来到河边。河边的景象显得突如其来的可怖，水妹所看到的景象正是后来如烟的噩梦。夜色和细雨一样柔软，水妹弯腰在河边掬了一巴掌水，她所要做的并不是这个简单的动作，她倾斜手掌，让污黑的河水流回河中。这只是一连串茫然意识的开始。她伸足踏入河中，她不是要洗脚，因为她的另一只脚向前迈了更大的一步。水开始仅仅浸过她的膝盖，接着赶走浓浓的夜色，浸占着她的身躯。水珠在水妹的背影上跳溅，如烟感到一团冷汗顺着额头踉踉跄跄地流下；水妹在河中慢慢地溺水而死，让如烟捏紧了拳头。她眨眼之间，仿佛看得见汹涌黑浪翻滚，喉头有种突如其来的窒息感。
中年妇女说，我看见了你的尸体，那时侯谁都以为你死了，如烟打断她的话说，水妹是另外一个人，我是如烟。也许我内心深处一个水妹，但我是如烟，我并不是失去记忆，或者不愿承认，水妹大我许多岁，她如果能够活到现在，你该明白她脸上的皱纹清晰可见。我相信这是一种心灵感应，也许你们看见她的尸体时，她的灵魂已经飞走，或者在我的身上，就附有她，所以在梦的深处，她才能苏醒过来。这么说我自己也都不敢相信，但我只想向你说得清楚一些。中年妇女迟疑地说，如烟姑娘，你从哪里来，你如何知道水妹。如烟说一个名叫李贺的画家给她的地址。多年之前，李贺曾经来到过水镇。中年妇女脸色一变，她仿佛听到一个不愿意听到的名字，恰如李贺不愿提及记忆中的水镇一样。如烟记得那个时刻李贺痛苦的神色，她顿时明白了。
对于水镇好心的人，过去的岁月并不能冲淡对水妹的记忆。水妹生前的活泼和死后的凄凉形成鲜明的对比，使人们痛心无比。一九七三年，如烟来到这个世上，如烟五岁的那年，水妹投水自尽，那一年水妹二十一岁；恰巧的是如烟在二十一岁这年，内心活动中开始感受到了水妹的存在。这种活动首先表现在她的噩梦中，然后巧妙地使如烟回到了水镇，她完成了她需要的一切之后，或许仍然蛰伏不动，或许无声无息地消失了，现在如烟开始感到如珍释重。黑夜仍然闪现在如烟的视野中，然而如烟可以感觉视线在逐渐开阔，或者也可以称这为神情目爽。如烟明白了她的良苦用心，她并无恼怒，反为水妹的故事潸然泪下。
如烟尽可以在水镇停留。不光因为这恬静优美的风光，也因为水镇朴实的人。假如不是因为水妹凄凉的阴影淡淡地笼罩着她，她会认为水镇是一个充满浪漫和传说的地方。现在她的脑中充满敏感的思维，无声无息的河流，她会联想到水妹伤心的泪水；阴郁的乌云，她会认为那是那个少女的凄然。她始终认为死去的水妹固执地守侯某处，等待着什么。水镇的人对李贺的憎恨一直延续到现在，他们认为假如水妹现在还活着，肯定会认清李贺的真面目。如烟不这么认为。她知道水妹坚定地走向河中，心中毫无怨恨，她可能会伤心落泪，但她不会怨恨。可是奇怪的是，李贺在十年之中，从未回到过水镇。他显得非常孤独痛苦，但他似乎更乐于忍受这些。这是为什么？
如烟收藏好在草丛中拣到的那幅素描。她谢谢了好心人的挽留，她离开了水镇。站在船头，如烟看到一片摇摇荡荡的河岸风光暴露在明媚阳光下。这是许久以来，她头一回领略到欢快。她回头望去，那一座石拱桥在粉色的雾气中伸着懒腰呵着气。如烟的目光中，沉重的水镇渐渐远去。她心中的噩梦留在了那里，只有一些余波还在心头回荡。如