心不在焉而导致“短路”，这种笨拙最具拙趣。像我祖母那样机灵敏锐的女人，有一回煮稀饭时，居然被我从饭锅里舀出一只手表，可以媲美爱迪生煮蛋的趣事了。作为她的徒孙的我，也常常一心三手，充分发扬家族脱线传统。小时候，妈妈叫我买胡椒，我买辣椒；要我去竹丛下把鸭子赶回来，我听成去剥竹箨——这两句闽南语音近，我也丝毫不怀疑指示，因为她是一个常常有新奇做法的母亲。于是，当我捧着一畚箕的竹壳子交给她时，我看到她气得大笑的表情，仿佛不相信我是她亲生的女儿。
这种心不在焉的毛病随着沉浸稿田太深、一时无法回到现实而时常发作。明明往厨房走，忘了去厨房做什么？拨通电话，忽然不记得拨给谁？只好这么问：“我是简，请问你是谁？”有一天临出门，急着找眼镜，翻遍客厅、书房，找得天雷勾动地火，喊妹妹：“你有没有看到我的眼镜？”她忽然用很怪异、说不出话的表情趴在楼梯上“痉挛”。当时，觉得她这种隔岸观火的笑闹态度很令我不舒服，她断断续续地把话说完：“眼镜……在……你脸上！”我才想起刚才找眼镜时曾习惯性地扶眼镜的，只好自我解嘲：“难怪觉得视力变清楚了！”聪明人做起笨事比笨的人更笨！
大部分的心不在焉发生在盥洗室。洗澡忘了带衣服，隔门喊救兵，偏偏家人拿跷，谈条件敲竹杠，或干脆跩跩地：“竹本小姐，我们不知道你喜欢穿什么衣服，你自己出来拿？”这种尴尬时刻最能检验对自己身体的开放程度。拜家族脱线渊源之赐，我也不难抓到复仇机会，浴室里有人喊了：“拜托啦，帮我拿衣服！”“口木先生，你学小狗叫，我就去拿！”“汪！汪汪！”“不对，那是母的，我要听公狗叫！”“嗯……汪汪！汪汪汪！”“不对，我要听公狗被踩到尾巴的！”“该该！该该该！”
还好，在外头盥洗室闹的笑话没人知道——我必须经过“思考”才能分辨哪一扇门是“女厕”。
有一回，跟朋友上啤酒屋，两扇盥洗室门上各挂一个俏皮布偶，必须掀开它们腰部的布才能分辨男女，由于不好意思，我没掀，径自进入其中一间。当我出来，等在门外的一位男士立刻表情错愕，嘟嚷着往另一间走，正巧，也出来一位女士，他完全被打败了以至于搔着脑袋去掀门上的布偶再看清楚，脸上充满怀疑，像惊吓过度忽然怀疑自己是不是男人一般。
另一家布置雅致的茶艺馆，同样两扇门，只标示“♂”、“♀”符号。我傻眼了，完全不记得哪个属于我？由于走错门害那位男士失去信心的记忆令我不敢再轻举妄动，又不想坦承忘了符号意义，只好用小技巧掩饰大笨拙，问服务小姐：“麻烦您帮我开女厕的灯！”显然，我必须记住这两个鬼符号，总不能笨到连厕所都找不到。我站在门口“思考”，符号的原始来源既不可得，只好赋予新的解释以强化记忆。“♀”像什么？棒棒糖？一对小野花？都不好，后来想通了，背十字架的是女人，像箭一般射出去的是男人。下回，我会记得走向苦难的十字架，去从事神圣的解放。
M与W的英文缩写也困扰我，在某种情况下，我对形体一样、位置不同的符号辨识能力很差——包括禁止左转、右转的交通号志。总之，某次聚餐，我与另一位男士同时打算去化妆室，我们沿途交谈，由于小酌几杯酒，微醺加上欢愉的谈话，柔和的灯光暧昧地照在M与W两个镀金字上，瞬间让我丧失判断能力——或者，在那种晕然的氛围中，潜意识里自以为雌雄同体或渴望成为男人或不愿承认自己是女人的原始念头出来作怪，于是，我选择M，而他以反射动作走向W不经思索。忽然，他慌张地推门而入仿佛遭受极大的打击：“我们错了！”“什么错了？”我以为他想延续刚才的话题修正什么意见。“你应该去那里，我应该在这里！”我很窘，居然问了一句笨话：“难道不能同时在这里吗？”他说：“原则上不行！”“哦！这样啊！”所以生平第一次，我被赶出男厕。叫我这张脸往哪儿搁呢？心里暗骂自己：“你笨死了，笨到要别人告诉你是男的女的！你是W，W里面的W，再搞错就是猪！”
现在，我赋予这两个字母新的解释，W是女人上半身的素描，M是男人下半身的写实线条。
笨到这种程度有药可救吗？
寂然草
年轻时，有一段尴尬时期，我十分质疑自己是不是“女性”。
人生道上，总有一些坏天气跟随，别人察觉不到，只有自己明白今天的阴沉是鼠灰色还是铁锈？跟久了，养出肚量包容它，心情不错时，也能像长期幽禁海域的人逢到难得的丽日，晒出一身盐盐巴巴，收集半罐咸咸的幸福。
是个女性吗？我问。倒不是身体发育出了岔，也不是情感属性另有发展。是什么呢？通常问到此即利刀封喉，觉得应该去拖地板、换洗床单枕头套，或找出“罗赖把”将失禁的水龙头修一修。
“归咎法”非常适合像我这种连对自己也会避重就轻的人。假如一个女人对“女性”涵义的第一次学习是从家庭（尤其父母）手中接收过来，成长过程又接收来自社会的验证与强化作用，学习到女性应该是什么，像什么，做什么，成为什么，终于形塑成大家都不会怀疑的“女性”形象，领取“女性一族”会员证，进入“女性轨道”像一颗小卫星般运转起来。如果以上的陈述合情合理，那么，我就可以张牙舞爪解释，为什么已经步入前中年期的我还会质疑自己是不是“女性”。
我的家族蒙苍天恩宠，是个“女人国”加“寡妇皇朝”。请允许我稍微透露一点简史：两位祖母皆是早年丧父的家庭中的长女，早婚后，又奉天承运成为年轻寡妇，因此，我的父母皆是贴着孤儿符长大的村童。父亲这一支系比较传奇，简而言之，他是唯一男丁，俗称“单传”，自小长于以寡母为核心，众姐妹环绕的“女族”之中。一方面系三千宠爱于一身（物以稀为贵），另一方面也比其他男性背负更沉重的香火传续压力，他的伙伴——也就是我的母亲，当年竟搞起自由恋爱名堂，以她自小护卫寡母及敦厚内向的唯一哥哥在大家族中安身立命及曾经策动集体*以抗议老板颟顸的彪悍精神，采取智谋向家族威权挑战，终于如愿以偿嫁给让她一见钟情的美男子。然后，以三比二性别比例收获子女之后，我的父亲带着遗憾退伍，换言之，英勇的母亲也成为年轻寡妇了。
寡妇媳妇有一个寡妇母亲加一个寡妇婆婆加五个小小的、小小的孤儿。寡妇比率之高及孤儿产量之丰，堪称祖德流芳。
命相堪舆及妖魔鬼怪作乱之说都无法改变我是长女的事实，那意谓着寡妇王朝的宰相印信无限任期地交给大千金了。这不是倒八辈子楣吗？也未必，能与一群女人于此生结下血缘，共患难，同历劫，前世必曾指天为誓。
女人与女人之间的战争一向不亚于两性对峙，婆媳、姑嫂、妯娌、母女、姐妹，很少人不在这些战役中受点伤，严重的，反目成仇。幸运地，“寡妇王国”轻舟已过万重山。基于“家族命运共同体”的最高指导原则，只有相互合作与疼惜。婆媳问题只是偶尔的小风小雨，两个同榻共眠的寡妇，名义上是婆媳，实质感情融合了夫妻、母女与同是天涯沦落人的情谊，再吵也不能把死人吵活，有什么好计较？人与人难在不能心心相印，既然印了心，风平浪静。对“寡妇王国”而言，没有不供养、侍奉长上的道理，并以将长上送至养老院为耻。如此重情重义的婆媳俩，接近游侠列传。“家人”是什么？家人是苍茫世间、芸芸众生中，当你的人生出现危机，第一批握发吐铺赶来，纷纷挺出肩膀让你倚靠的一群人；是当探望的朋友走了之后，守在你的病榻二十四小时看护，恨不得盗灵芝仙草喂你的人；是当你找到小小的幸福时，为你高兴得合掌谢神的人。
“寡妇王国”教了这些。
托死神之助而延续国祚的“女人国”内辖两名男丁，不过，因其人微言轻，一直处于弱势，朝纲政令，还是在女人手上。我——请允许我收一收话头，自幼耳濡目染，跟着女皇们运筹帷喔，决战千里，十五岁即羽翼丰盈，单骑离乡闯荡天下，慨然有寻觅乐土、据地称王之志。一路杳无人烟，披星戴月，遇水架桥，逢山开路，只学会全套独立自主，开疆拓土，没机会学习传统的、自男性观点岔枝而出的那一套“女性论”。往下发展，事态愈来愈严重，貌似精明能干，可是不晓得怎么跟异性打交道，我的性格只适合带刀带剑，不适合举案齐眉。
“寡妇王国”害的。
女皇们虽然都长得纤细婉约，一派柔情似水，可是骨子里皆是钢铁结构。在那个讲究三从四德的年代，她们比别的女人少了“两从”，传统女性论没学个一招半式，传到我这一代，武功早废了。女皇们调教出来的女娃，个个会飞檐走壁，具备强悍的野外求生本领，从未有把生活与生命的重担交给男人的念头。
接着发生的事件，导致我怀疑自己是不是“女性”。早年，依照自然律，开始攻打情关，也想吟诵《关睢》首章，仿“执子之手，与子偕老”的美眷世界。孰料，我的“女？女性观”（请允许我如此简化）与对方自小承袭的“男？女性观”交锋，战况惨烈，大败而归。当下怒甚，遣散兵卒，放马草原，归返田园安家立业——安一人之家，立一门之业。娘亲们惊恐了，以为我畏于祖传“寡妇与失偶”的律则而抗拒婚姻（实不相瞒，有一段时间，围炉吃年夜饭，一家八口从两岁到八十岁皆是单身），遂苦口婆心保证“寡妇”不属于遗传范围。我却无法说清楚，问题出在我没读过那一套普及本女性教材，而这些都是母后们恩赐的。
高山雪原上，飞鹰与奔马