种强烈的愿望才诞生了诗歌。”
越认识他越觉得他神秘，他对于我们是一个难以企及的壮丽“深渊”。他前半生恃才傲物、名满文坛；后半生拂袖而去，一心炼丹制药，借医术为入世之媒。他广施绿素酊，济接苦难众生，而不像李叔同出家住进名刹，一心独善其身。他饮酒采药，归于山林，他的身心具有中国古代文人的精华，他是２０世纪中国文人中唯一的一个陶渊明式的隐士。但他又不完全是这样消极，他又像浮士德不停地渴求着、改变着、尝试着、发现着生活的真谛，绝不会只在一地流连。他就是这样一个混合体：陶渊明宁静致远的精神和浮士德勇往直前的精神交相浑融在他的身上。
他作为一个完全孤独的诗歌战士可以说是中国文坛的旷世奇才——文词中的诗人、草药中的诗人、运动及体魄中的诗人、甚至得罪人的诗人，我们诗人中的诗人。
他的气质，他的诗文，他的霸气与不屑代表了一个已经作古的时代的最美好的品质。这品质哪怕只能在我眼里、在１９８１年５月的夜晚存留短暂的一刻，却足以代表一个消逝的美丽的中国。他那完全昨日的精神和教养一半是神性的、一半是古代诗人的，就连他隐士般的声誉，他不为人知的名字和潜在的持久的声望，这一切都具有与我们今天的时尚完全不同的东西——高贵、圣洁、清白无辜、行侠仗义，同时又非常可敬。“梁宗岱”三个字，看上去和写下来都有一种逼人的魅力和音响。
今天，我才明白一个诗人成就的意义。它不是我们时下的流行效果和出版高纪录。一些所谓的名人被遗忘了，隐士显身了。就像这位老人，他从不随波逐流，不管轰动或者沉寂，他给我们悄悄留下“永恒精神”这样的东西。
对于文学史，他不屑一顾，依然我行我素，从容不迫，甚至弃文从药，就像兰波弃诗从商，而他的同时代人徐志摩、闻一多在文学史中远远比他编写得更恢宏、更洋洋洒洒。是的，文学史可以不提到他，或者只提到他一个名字，或者写一点点潦草而不妥当的两三行文字。但这也不要紧，他的形象，他一生作为一个人的形象，仅仅这形象本身就够了。这形象照耀着我，照耀着我们，以及每一个时代受着不同的痛苦而追求同一真理的少数圣徒。他们会源源不尽地吸纳“一个先辈圣徒”的伟大而平凡的基因，接着又会点燃或照亮更新的正在成长的年轻圣徒的心灵。就在同年１０月我写出了《表达》，可惜我再没有去给老人看，为此我一直深怀遗憾之情。我带着这遗憾离开了广州，直到他１９８３年去世，直到现在。如果他还活着，并看到我后来所写的全部诗篇，那该是多么幸福的一件事啊！
四、诗人少秋和我的早期诗观（1）
时间是１９８１年初夏的一个晚上，地点是广州文化宫一幢典型的社会主义式大楼三楼一间会议室，广东青年们在热烈地谈论着他们年轻的命运女神——文艺。
我坐在一群人中间，心不在焉地听着。我知道今晚我是来见一个人的。
“谁是吴少秋？”我问道。
“我就是。”声音先于形象给我留下印象，音调平稳、确定，温和中带着敏捷。我仿佛穿过这声音的薄雾在一群人中看清了他。他的形象和他的声音一样统一，只是更文雅一些。他身材颀长、态度舒缓，眼光专注而柔和地朝向我，嘴角挂着他特有的微笑。
我立即告诉他：“我从杨小彦那里早已知道你了。你写的《十三行诗》、《春天，一个孩子掉进河里》我很喜欢。”
他流露出特有的微笑，没有回答我的问题，但在那微笑中，我感到我们的心是相通的。那一夜，他成了继我认识的梁宗岱老人之后所认识的第二位诗人，一个与我同时代的年轻诗人；那一夜，我感到了我们将成为诗友。
我的学校离他的学校很远。他的学校中山大学在珠江南岸，属于郊区；我的学校在北郊，白云山下的黄婆洞。我开始与他通信并寄去我源源不断写出的诗歌，我的内心在翘首企盼他尽快对我的诗作出回答，给予我一个他特有的令人信赖的肯定的声音。
一个初秋的周末，我去了他的学校，我的诗从那个周末有了一个重要的决定性转折。那一夜我们几乎是抵足长谈。他谈到惠特曼，一个如此兴高采烈而又松松垮垮的诗人，他站在一个随便的山坡上唱了起来，一唱就不可收拾。他是一个天生胜任雄伟的诗人，一个热爱光明、新鲜活力、英雄、猛兽和自由的诗人，他脚踩大地向往海洋和天空，他歌唱劳动者、伐木者、打猎者、航海者，整个美洲在他带电的肉体下颤动着、欢呼着、疯狂着，他热热闹闹地就改变了美洲的风景和文明。谈到聂鲁达（他最心爱的诗人），一个魔幻般的天才，他的歌声无所不包，随心所欲得令人惊叹，他能轻易地把一枚香蕉或一个面包变成“钻石”。他的才华无法容纳他，他必一吐为快，但越吐，才华就越溢满身心，越溢满身心，就越要一吐为快，一个刹不住的英雄主义式的超现实循环，一个真正让人胆寒的大诗人。
我们就这样在中山大学的花园、林荫道、运动场来回不停地走着、谈着。夜色在暗下去，凉意袭来，他谈到了一些神秘的话题，我的心弦为之一颤——那最能触动我的天然的一点。他的声音在我的四周形成一道神秘的气氛，我明显感到这气氛的环绕。他谈到契诃夫，他那暗淡的带阁楼的小房子；谈到“巴黎”的蒲宁，他独自一人在一个幽暗的公寓哭泣；谈到他知青时代的一个夜晚，他怎样虚幻地走过一座神秘莫测的乡村石桥；谈到汕头，他家乡黄昏时分的大海、岛屿、涛声和一颗金星，一个少年在夜幕降临的海边徘徊、沉思或静静驻立；“月亮从半夜跃起，流下惊愕的山坡……大群雪鸥日夜飞渡，在暴风雨面前交换着语言，远方的女孩在低声朗诵……风吹不动的睫毛，我刻骨铭心地爱上这一切……”。
气氛、神秘的一刹那；暧昧、象征的一刹那；光、影、沙、凝睇的一刹那；离奇变幻的暗径或深夜朦胧的呼号的一刹那；我们的眼色、姿势的一刹那。我在听着、感受着、等待着……出发、前进、又返回。终有一天，我一行诗的第一个字会出现。 。。
四、诗人少秋和我的早期诗观（2）
我在这一夜学习着他轻轻递过来的生活中不易觉察的细节的瑰宝，遥远的艺术童年的微妙细语。一颗心在一所暗淡的房间聆听另一个人低声朗诵。诗人少秋，他在深夜接近零点时，对我朗诵了一篇法国小说家J。格林的短篇小说《克里斯蒂娜》，这篇小说以华兹华斯的４行诗作为一个宿命的开头：当我初见她闪光的倩影，
她婉若一个欢悦的幻象，
一个可爱的缥缈的精灵，
被遣来装点这瞬间时光。一个强烈、复杂、惆怅如针的少年激情的故事；一个奇妙如“蝴蝶梦”般的美而可怕的故事；一个令人心醉的１３岁少年和少女的维多利亚式的爱情故事；一个突然加速成长，孤寂得难以忍受的，发生在夏天小房子里的故事；一个与黑夜走廊有关的，轻盈的少女神经质的故事；“我将走在幽灵的山谷中，不怕一切邪恶。”上楼、走过幽长的楼道、一个黑暗中闪亮的金戒指从门底下塞进去的故事；一个至今我不敢独自一人在深夜阅读的故事。随着少秋的朗诵和提示，我的头发直立起来，仿佛感到幽灵般的深夜女性气息（小妖精或一个有洁癖的母亲的气息）在我竖起的头发的末梢轻轻吐气或叹息……
故事结束了，我好像亲身经历了一个成年后幽暗的寓所，又返回我童年时被紧闭在家的神秘下午，又刚好从这个下午走过克利斯蒂娜扑面而来的酸酸的初绽的气味，我终于明白了“气氛”、“诗意的气氛”、“神秘”、“诗意的神秘”。这时我已２５岁了，２５岁的我才真正在这一瞬间从字面到肉体复活并贯通了我童年时就早已感受到的“气氛”——这诗的灵魂（尤其是象征主义诗歌的灵魂）。诗人少秋的“声音”就是这气氛的“声音”。而我总是善于倾听的，我常常会在任何一个人的说话声中采摘到属于我自己的韵律学。
同年１０月，我写出《表达》。少秋对这首诗露出了他特有的微笑，这微笑含着肯定，含着我越来越熟悉的“意义”。他对这首诗提出两处精确和必须的修正意见，一个完美主义者的意见：“树枝断裂发出一种声音”，如果将“树枝”的“枝”字取掉会更好听一些。去掉这个“枝”后，这一行可以与前后二行的音节统一起来。前一行是“水流动发出一种声音”，后一行是“蛇缠住青蛙发出一种声音”，水、树、蛇，每行开始一字一顿，显得和谐整齐。另外，最后一行，“因为我们都将死去”如果改为“因为我们不想死去”，整首诗的意义就会有一个质的变化，一个抽象的飞跃。用相反的意思来强调真心想表达的意思，这就是我们常说的正话反说，这样做，你的本意会更坚强、更复杂、更笃信、也更回肠荡气。
这首诗，我真正意义上的第一首诗就这样在他的注视和拨动下完成了它现在这个样子和广泛流传的命运。
一首诗的成功是由很多因素决定的，莫名的契机、必要的训练和阅读、信仰的偏爱和执著、与某个决定性的人相遇、偶然的天意、打开的诚恳与幼稚的心、对内心不厌其烦的倾听、不断地返回到童年、返回到自己的先辈的某一个细节、长时间地沉醉于痛苦或幸福的周而复始的折磨、回忆或突然勇敢的舍弃、懒散的阅读时碰巧的专注或停顿、对一个词或一句话形骸俱释的敏感和陶醉；观看、不断地对一个城市、一个人、一棵树、一粒麦子的观看，就像食指一辈子都在想怎样用一个词来形容初春下午的阳光照射在北京树叶上的颜色、声响、形象，就像里尔克一�