老黄记得，它的第一次爱情就是在这样的春天里完成的……
它本来不是山上的狗，而是坝下清溪河边一户财主的小宠物，那老财主娶了三个老婆，确切地说，它是三老婆玉儿的宠物。玉儿长得才真叫好看，她身上无处不小，就是眼睛大，胸脯大，说话也嗲声嗲气的，柔婉得像要滴出水来，因此她成了老财主心头的肉；可是她寂寞啊，她一寂寞起来，眼睛就虚虚的，身子就懒懒的，好像全世界的人都在合力抛弃她，让胡子花白的老财主心疼死了。老财主几次派人下通州府为玉儿买宠物，买了数不清的东西，有巴西龟，波斯猫，甚至有一种从欧洲进口过来的，可以在瓶子里喂养的蝴蝶，就是没一样中玉儿的意，玉儿虽然从小在发财人家长大，可她本是清溪河下游某穷人家的弃女，被一个发财人家捡回去养大后当了使女，十七岁上嫁给了现在的男人。她体内的血使她无法与洋玩意儿亲近。眼见玉儿消瘦下去了，都快形销骨立了，老财主急得团团转，却没有更好的办法。正这时，他的家丁从姑妈家带回一只两个月大的小狗，也就是后来的老黄。玉儿一见这只狗就喜欢上了。她喜欢小狗无助的样子，喜欢它不会耍什么心计的简单，也喜欢它身上的毛。那时候的老黄，毛发不像现在这样透黄透黄的，而是一种嫩黄，雏鸭一般。有了这只狗，玉儿变得又快乐又活泼，应承老财主晚上的事情，也充满了激情。老财主不仅允许玉儿把小狗随时搂在怀里，还允许她带着小狗睡觉。玉儿睡觉前，总要跟狗玩一会儿，她最爱做的游戏，就是把指拇伸到小狗的嘴里去，让它咬。小狗开始不敢咬，可它发现不咬主人就不开心，于是它就咬了，当然只是轻轻地含住，并不使劲的。——但事情还是出了！
有一天，玉儿的中指拇第二节指头突然发红，当时也没当一回事，可两天之后，不仅红，还肿了，又痛又痒，类同于生冻疮的迹象。那正是清溪河流域一年中最热的八月，当然不可能生冻疮。老财主请来郎中，郎中扯来些草药，在嘴里嚼碎后箍在那根指节上。箍几天后，指头肿得越发的厉害了，而且食指和无名指也感染上了，最先发红的那节指头，生起了小小的白泡。老财主骂郎中是饭桶，连医药钱也不愿付。郎中解释说，少奶奶得的是一种比较顽固的湿疹，病情暂时加重是正常的，没什么大碍，特别是长的那些白泡，正是药效发挥作用的征兆，白泡一消，自然就好了。但老财主不信这一套，骂郎中不仅是饭桶，还是骗子，是清溪河流域最大的骗子！郎中又羞又恼，可他惹不起财主，只好默默退出那高墙大院。但他没回家，而是立即去找师哥。他师哥住在上游很远的地方，是整条清溪河流域名声很响的郎中，跟他的关系也像亲兄弟，他估计老财主定会着人去请他师哥来疗治，便抢先一步，把收拾老财主的计谋告诉师哥。果然，他到师哥家不到半个时辰，老财主的人就来了，他躲进药铺的柜子后面，让师哥跟来人走。师哥到财主家，看了看玉儿的手，说，这叫狗咬病，跟猫抓病相似，虽然不像狂犬病那么厉害，也差不多，反正无药可治。说罢，师哥摇着头离开了，出诊费也不要。
老财主虽年事已高，性子却极为暴躁，听了师哥的话，在他家里必将爆发一场地震，这是郎中早就预料到的。事情也的确如此，听说玉儿的病是狗惹的祸，老财主顿时大呼小叫，命令家丁在狗身上绑一块石头沉河。年幼的老黄就已表现出超出一般狗的灵性和敏锐，它见势不对，立即缩进了个兔子洞里。老财主喜欢吃兔子，家里总是养着许多兔子，兔子们不爱吃辣乎乎的萝卜缨子或者涩口的牛皮菜叶，向往河岸的青草，就在窝边打了好几个洞，从洞里钻出去，当头再一次冒出来的时候，就能感受到阳光的照耀，听到河水的淙淙和闻到青草的气息了。老黄就这样来到河边，侧耳细听那边的动静。那边像暴雨前的雷阵。老黄哀伤地在河岸徘徊着。在那个大院里，它唯一依恋的人是被称为少奶奶的玉儿，只有玉儿才爱它，别的人，包括老财主和他的儿女们，都是轻蔑地叫它杂种，或者狗东西，至于大奶奶和二奶奶，简直恨死了它，特别是那个如河水漫过堤岸一样丰满的二奶奶，只要玉儿不在，见到它就踢。然而，它依恋的人并没有走出大院来找它，倒是有几个手持火药枪的家丁，气势汹汹地朝这边走来。老黄敏捷地躲进河岸七八米高处的丛林里。几个家丁来巡视了一番，没发现什么，就打了转身。
老黄躲在林中，经受着蚊虫的叮咬和孤独的折磨。它盼望少奶奶出来唤它，可直到天黑透了，也不见少奶奶的身影，它也就不敢回去了。到了后半夜，老黄借朦胧的月光，看到一队人马到了河边。夜风吹来，老黄从这队人马中闻到了少奶奶的气味！它想冲过去，但是，还有那么多人，而且它也根本没看到少奶奶，因此只是紧张地注视着。没过一会儿，河水被一声闷响撕裂开。河水感到了疼痛。这疼痛传到老黄身上来了，也传到河对岸的宿鸟身上去了，它们发出嘎——嘎——的怪叫声。老黄知道那是一种黑色的水鸟，它跟少奶奶去河边散心的时候，经常能看到那种水鸟盘旋在河流上空，像执意从水里找到自己的影子；入夜之后，它们都歇在对岸。它们不敢到这边来，这边富贵逼人，还有随时上膛的猎枪。水鸟的叫声在幽黑的河面上流淌，淌出老远才湮灭于寂静之中。一群人撤退了。老黄再没能从干燥的夜风里闻到少奶奶的气味，但它从水里闻到了。少奶奶的气味被水打湿了！
玉儿被扔进了河里。老财主听说狗咬病跟狂犬病差不多，心想这病一定是传染的，就把少奶奶沉了河。在往少奶奶嘴里塞毛巾身上绑石头的时候，老财主哭得一塌糊涂。
老黄不知道这些事，但它知道少奶奶这个娇娇小小的人已经不存在了。少奶奶不在，它就更不可能回到那个大院里去了。
它成了一条野狗，在山上游荡。大概是为了远离危险，它越爬越高，竟然在一个秋天的早上到了茅桠子村口。那天清早雾气蒙蒙，陈德明去村口的井边挑水，看到了老黄，他还以为是邻村的狗呢，没有理会它，可他挑上水桶回转的时候，发现这条狗始终跟着他。自从离开财主家，陈德明是老黄碰到的第一个人，它必须跟紧这个人，它是狗，狗不跟定一个人，怎么能叫狗呢？陈德明心里涌起一阵窃喜，他深信“狗走旺家门”的老话，于是把桶放下来，坐在扁担上抽烟，观察狗的反应。狗站在离他两米远的地方，轻轻地、带着乞求地摇尾巴。狗跟狗摇尾巴，是表示和解，表示我们从此可以成为朋友，狗跟人摇尾巴，是讨好。一条陌生的狗，一个陌生的人，陌生人手里又没食物，它有什么需要讨好的呢？这只能证明它是一条无家可归的狗。陈德明狠狠地吸了一口烟，火光把晨雾烧得滋滋作响，随后，他以近乎庄严的声音说，老黄，你要是天生是我家的狗，就过来拱拱我的脚尖。他把一只脚伸了出去，将大脚趾从破了洞的鞋尖上翘出来。狗毫不迟疑，用它带着露珠和惆怅的嘴，拱了拱陈德明那根跷出来的脚趾。陈德明又叫了声，老黄！这回不是庄严的口气了，而是又亲切又激动。
这样，老黄就跟陈德明回家了。它是多么喜欢老黄这个称呼啊。以前的少奶奶不叫它老黄，少奶奶叫它乖儿。“乖儿”听起来也很不错，但它到底不如“老黄”来得气派，来得平等，它的年岁和个头还那么小呢，新主人就叫它老黄了！叫它乖儿的人，把它爱在宠物的分上，叫它老黄的人，把它爱在朋友的分上。
老黄不仅喜欢新的名字，还喜欢新的家。以前的那个家，虽然吃得很精细，睡得很豪华，但总有那么多规矩，那么多顾忌，现在，它吃的是粗糠剩水，却没有约束。自它到陈家的第一天，狗窝就设在门槛底下，石臼做的狗槽就放在旁边，靠着一根梁柱。它就在这里开始了新的生活。这是一种与本性靠近的生活。狗这种动物，与人类一样古老，与土地一样忠实，朴素的外表之下隐藏着一颗报恩的心。老黄跟老主人特别亲近，老主人进山走远路，它就跟着，做他的随从和保镖，老主人不出门，它就去田野间纵情奔跑，和别的狗一样，成为了山野田垄间自由的精灵……
那是多好的春天啊！——此时此刻，老黄嘴里叼着它的孩子，充满激情地回忆往事。老主人收留它之后，它过了那年秋天的最后一月，又过了一个天裂地坼的严冬，紧接着，老君山上第一个真正的春天就朝它敞开了胸怀。山上的春天是从光开始的，清早醒来，突然发现天地间亮了一层，不是太阳光照出的亮，而是大地和天空被一只神秘的手擦洗过了。这时候，蛰伏在山上的所有动物都在翻身，红腹锦鸡发出了它嘹亮的歌唱。水也滴下来了，看不见水珠，只是听见水滴下来的声响。老黄起了床，跑到院坝边缘向后山一望，仿佛昨天还是苍灰色山林，现在全都长出了新枝嫩叶，鹅黄色的、静静流淌的光源，在叶片间幻化出一轮一轮的光波。光波也是有声音的，是那种轻柔而又生机勃勃的笛声。老黄你还等什么呢？它不需要别人的指使了，它只是听从内心的召唤，就背脊一弓飞蹿出去。那是多好的春天啊，它在田野上欢跑，一直跑到油菜花的药香弥漫了整个村庄。
它没有意识到第一次爱情已经降临。真的没有意识到。那天它正在油菜花丛中低头沉思，同村的老贵过来了。老贵是一条形体硕大的灰色公狗，它的主人并没给它取名字，只是统称它为狗，老贵是狗伙伴们这样叫它，因为它走路和奔跑都体面地扬着头，做出一副傲然独立的姿态。老黄和老贵的关系并不怎么好，因为老贵是山上土生土长的狗，又有一些霸气，而老黄却是外来