我否认。我说是自己早已失去伤痛的能力，但这并非坏事。
“你在Ｂ城多留几天，我抽时间陪你好好玩。”她建议道。她希望能让我玩回自信。资本主义里的金科玉律之一便是钱能生钱，钱越多挣钱也越多；人生也如此，快乐产生快乐，相反的，悲伤只能更加悲伤。海伦娜相信好运带来好运，坏运继续坏运，她认为Ｂ城将给我带来转机。
但我回绝了：“我还想提早回美国呢。”
“你就这样回去了吗？”她始终难以相信我两手空空地来，两手空空地去。现在一切都是功利的，我何必白来一次Ｂ城？这可是万里迢迢。
“是啊。”我与她的话越来越少。我不想解释，也不知如何解释。那白衣女人是知道的。我甚至暗暗向往着回到美国，在那里，于我，是一无所有的状态，唯有天与地。在近似真空的状态下，我失去了伤痛的能力。这是好事。Ｂ城太快乐了。
海伦娜不理解。她放弃努力，轻轻叹气。
我想我失去了一位朋友，却意外轻松。我可以在沙发里无止境地陷下去，最后成了一粒核子，没有任何余地分解，分析，只是一粒核子。
回到美国的公寓，留言器的小红灯在暗色里顽固地闪烁。我一时还猜不出是谁。跟乔治这些年来多以他的关系网络为主，但那纯白网络是他的，他走了，网络也散了，只剩下我，一颗发黄的旧米粒。我在美国的关系只剩下公司里的，临行前请了假，人人都知道。我在公司可有可无，有事也不会留言吧。
留言果真是乔治的。我们的分手挺仓促，他提出，我接受，他在朋友家里过了两夜，再回到他买的小公寓，我已经搬走了，未留只言片语，对此冗长的结局没有精力再兴波澜。乔治一定因了这空白的最后结局坐立不安。这段感情，一直是他找办法弥补裂痕，我像一只破碎的陶罐，全靠他的捆绑支持着形状，他一放弃，我立刻散架，还散得无声无息。换了我是他，也会心有不甘吧。
乔治说：“利达，你好吗？我还是很关心你。我只想确认你一切都好。”
其实乔治真心爱我。对不起，应该用过去式，爱过。他爱我甚于我对他的爱，但事情总会如此，多爱一点的人往往有危机感，本能的。他也曾担心我和他是为了美国的身份，一直压抑着，直到我拿到绿卡许可证那天，还并非真正收到绿卡，才跪地求婚。我不知中国男人有多少会真的跪地求婚，但那一刻，我感动到原谅了他的一切。我想证明我爱他。我想向自己证明我爱他。我能爱一个人。爱到原谅他伤害我的自尊。
我放下行李，冲了个热水澡，再回到客厅，小红灯又闪了起来。又是乔治的。“利达，我一直没有你的回音，我担心你。你好吗？告诉我。我只想确认你一切都好。”
有时我真不理解乔治。在他有规有矩的生活里，说了再见，还得握手言欢，互相保证永远记得对方，祝福对方。我们的结局并非如此，他一定要弥补到完善，弥补到没有弥补的余地，正像对我们这段感情。
我想了想，决定回乔治一封电子邮件。他的电邮地址已被删除，却还缩在脑海的某个角落，很不情愿地被回忆起来。电邮比较好，不必听到真切的声音，还有那毛毛的呼吸。四年光阴随他而去，我竟然还给他回信，我真的不够爱他。我不恨他，甚至同情他，他的需求并不过分，而我没有配合他。
我跟乔治最初的定位是张扬个性，互不侵犯。举个例子吧，参加他的朋友聚会时，我会刻意穿旗袍，强调我的中国性，其实我英文很好，几乎没有口音，如果不是旗袍，很多人会断定我是ＡＢＣ。订了婚就变了，乔治不太能接受我的强烈个性，最大的分歧在于美国梦。乔治的先辈乘着五月花移民来美，传到乔治，美国梦就是结婚，生子，拥有一套宁静的独立居室，前院竖起白木矮栏。乔治没想到在我这方面，我是来到美国开天辟地第一人，美国梦尚待定形，而成形永远是最痛苦的过程。如果真的有了明确的梦，努力去做并不困难。决定分手时，乔治说：“你不知道你要做什么。”那时我正嚷嚷着要重新申请博士学位，不然也要重新找工作，希望在某个面向全球的公司里担任亚洲事务要员。总之，感觉得到自身的存在。我若真做，真的读博士或是换工作，那样可能更好，但我没有，我只是在想法与想法之间备受煎熬。这点，我在文章一开头就坦白过，我不善于行动。自始至终，我并不后悔来到美国，但海伦娜的成功让我怀疑自己还有另一种光辉的可能性，却被弃置了。如果说当初的选择草率，这一次应该加倍小心翼翼。乔治很不高兴。在他眼里，不知道自己内心真正需求的人是对自己不负责，而对自己不负责的人不懂得如何爱别人。他深深失望了。他一直以为我是个古典情趣极浓，典型的中国女人，天生就适合安居乐业，但我在定婚之后频频折腾，很有预谋的意味，这更让他心痛——其实只是巧合。对我而言，拿到绿卡，终于在美国真正自由，可以寻找我的美国梦；对乔治而言，才订了婚，却发现我面目狰狞。
我给乔治发了封信，字斟句酌的三行字：“我很好。我去了一次中国，刚回来。再见。”
海伦娜也发给我一封电子邮件，情深意切。说我一离开中国，她的心就痛。因为我变得遥远了，让她担心，发生了很多事，她都不在我身边。她甚至说要设法出国，考察或是旅游，正好来看看我，看看我实际的生活环境。
海伦娜是当初的乔治吗？努力想要修复。真这样，这友情也不可挽回了。情感出现缝隙，你必须忽视它，如果正视，那缝隙便不断扩大，成为无法逾越的鸿沟。如果我失去了乔治，失去了海伦娜，你们可以继续爱我，继续留在我身边，直到我重新苏醒。现在我最需要的就是这一份温暖的空白。乔治离开了我，海伦娜也要远去了。我打了个冷战。我仅仅穿着浴袍，水一旦凉了就是冰的感觉，在肉体上。我不知如何回复，电话铃却响了。我沉思着如何回信，顺手接起电话。是乔治。
“你好吗？”
我有些吃惊，但我说：“我很好。”
“旅行愉快吗？”
乔治收到我的电子邮件了。我问他：“你收到我的信了？”他为什么没看到最后那行字？
“收到了，所以想这次你会在家。”
他一定要跟我对话？“你有事吗？”
“我没事。我只想确认你一切都好。玩得好吗？”最后四个字是用蹩脚的中文说的。是我教他的。我只教过他几句中文，主要是我跟他学地道的英文，学俚语与语调，想要成为地道的美国人。他甚至说过不想学中文，这样才能证明他只爱我，不是那起猎奇的白人。但他还是学了最基本的几句：“我爱你。”“谢谢。”“再见。”“玩得很好。”以及问话形式的“玩得好吗？”
他在讨我开心，像小狗摇尾巴一样，又重复了一遍：“玩得好吗？”
现在说未免不伦不类，我不耐烦地回答：“还不错。”
“见到不少老朋友吧？”
“没错。”
“都聊些什么呢？”
“他们劝我回中国。”
“你想回去吗？”
“应该问我想不想留在美国吧？”
他沉默了。我为什么要留在美国？他不知道。何况他提出了分手。为了缓和僵局，我说：“我现在累了。”
第二天是周日，翻身睁开双眼，如此宁静，听到了睫毛划过空气的声音。阳光是稀薄的乳色，水性，隔音，溶了四面白墙的反光，多少有些冷。我的新公寓租在半山腰，当时来看房子，正好有只翠羽的孔雀阔步走过，侧头望我一眼，仿佛老相识，又骄傲到不屑招呼。孔雀走过，树上几片雪色梨花无声飘落，在这春暮。公寓价格不菲，还得开大半里弯曲山路，繁复而累人，我还是搬了进来。如果是在中国，周日最热闹吧？人声车声，红红黄黄，光影耀人。
睡到不能再睡，终于起身。我原想静坐家中，但家徒四壁简直就像坟墓，与草原不同，那里也静，却天地无边，充满可能性，人只需超然观望，不需行动。我收拾完行李，最后把行李包折叠起来放入壁橱的最高层，一次旅行便销声匿迹，连带的，旅行的起因也消失了。我在客厅里来来往往，终于看到了留言器上的红字，我抿抿嘴唇，按了键钮，归零。零是个美好的数字。
冰箱里有昨天顺路购买的菜食，精心准备了午餐，体会到睡好吃好是崇高的境界，精神上的渴求乃庸人自扰。午后希望轻微运动，我选择了图书馆，这次要去多看些时尚饮食的杂志，那些图片与广告淹没了文字的杂志，花花世界的宣言，我要像白衣女人观望草原的天与地那样，观望这花花世界。
图书馆是个有趣的地方，热闹，因为人多，又安静，都不敢大声说话。乔治喜欢逛图书馆，喜欢带着我逛，更喜欢压低嗓子跟我介绍美国文化，尤其那些基本而易被外国人忽视的。在这里，乔治告诉我，苏斯博士系列画图书籍是他儿时最爱，如我有空也可借来一看。他像培育儿童一样培育着我，等待二十多岁的我，在美国扎根成长，从他的儿童时代开始吸取养料，最后与他枝叶交错，水乳交融。那时我的美国文化智商与社会智商的确等同于儿童，也乐意他耐心解说。后来我兴起，想跟乔治讲《西游记》。他很有礼貌地倾听，一听我说《西游记》是中国四大名著之一便轻轻皱眉，他无法理解我为何眉飞色舞地解说一个庞大而遥远的故事。我说我的童年因此得到很多快乐，他痛苦地问我为什么一本儿童读物会充满凶杀暴力鬼怪精灵。我翻遍图书馆藏书，试图找一本浅显的《西游记》画图版本，总也找不到，原因很简单，我是个生活在美国的中国人。我的四肢从此再也安排不好，站在平地上会感到土