回地忘却了。从我能记事时起，这种感觉自己卑小的心情就总在折磨着我的心灵。
尤其是当我受到委屈的时候，这种心情就更显得沉重。”
“唉，你逼着孩子说这些干什么？”老太太的柔肠显然经受不住这严酷的回答。
然而楚轩吾仍然坚定不移、不为所动：“叫孩子说下去。”
“您刚才说我从小就是不掉泪的。不，您忘了，我七岁那年，曾有一次哭得好
伤心。那时，我刚刚上小学一年级……”
小学一年级，对于我是一个无忧无虑的时代。我想起那时，每天妈妈都在去机
关的路上把我送到学校，如果下学时她不能来，爸爸也许会亲自来接我。那时，我
受到各种各样的爱护，什么事都是快乐的，连功课也显得好玩。然而也在这同一个
时候，南珊却过着另一种童年。
“……有一天，我放学回家，在胡同口受到一群孩子的攻击，把我吓坏了。我
在转眼之间变成了起哄笑骂的对象，他们高叫着难听的话，辱骂着我的每一个长辈，
用树枝抽我的背，把脏土抛到我的头发上。闹得满天尘土飞扬，我吓得心都发抖，
来不及去想他们为什么这样对待我。那时我对我将要生活的这个世界懂得还太少，
但是您却知道这些孩子还在我的背上画了一个什么图案。它是我受到惩罚的原因：
这一切，作为一个幼童，我什么都不懂。但您却什么都明白。”
楚轩吾点点头，这在他们这样的家庭是不言而喻的。其实，那图案我也明白，
这就是==从孙中山那里继承下来的那个被歪曲了的政治遗产。
青天白曰，曾经是国民革命的光荣象征。但是随着这个革命的推移，它终于以
一个丑恶的形象结束了自己的历史。这是国民革命与法西斯主义相结合的可悲结果。
这恶果毁灭了==，也严重地摧残了曾经为这个理想而战的人及他们的后代。
“……我带着满身的尘土走回了家，当时我并没有想到哭，而且一直到门外的
笑骂声散去的时候，我也没有哭。可是当郑姨把我领到您们面前时，我却哭了。您
样去我身上的土，把我抱在膝盖上，一句话也没有说。现在我知道您当时心情的沉
重，但当时我不可能知道，我只感到自己是这样弱小、卑微，我觉得是因为我生来
不如人家才受到这样的欺侮的。那天晚上，我一个人躺在孤独的床上悄悄哭了很久，
一种来自整个世界的沉重压力，将我压缩得蜷屈在一个猥琐的角落里，我流着泪睡
去，噙着泪醒来。那种孩子的悲哀心情，直到今天还记忆犹新。”
“孩子，真是孩子们哪，唉……”老太太发出一声轻微的叹息。
“我感到委屈，感到怨恨，感到世界不公正。那是我唯一的一次怀着敌视的心
情来看待这个世界。如果我在这种心情下生活到今天，我可能早已被仇恨和嫉妒腐
蚀了心灵。但这种心理却不是我们家庭的传统，不是体现在我的长辈们身上的风尚。
不，熏陶我的是另外一种东西。今天，我是多么庆幸，庆幸我有一个庄严的外祖父，
有一个慈祥的外祖母，还有一个善良的郑姨。爷爷，您身上的沉着、渊博、深思、
宽厚和乐观等美德，使我在那样年幼的时候就在努力去寻找那种至善至美的人格。
正是这种对于美好人格的倾慕，完全改变了我幼小心灵的发展方向。以后的事情，
您就都清楚了。我常常受到您的赞许和夸奖，这些夸奖成了对我的巨大鼓励，它扶
植了一个孩子的尊严。这尊严对于我的整个人生都是无比宝贵的。但是对它的获得
却使我深深感到，只要自己的行为端正，谁都可以树立起这种尊严，从而免去心灵
上由于自责和羞愧而受到和种种折磨。也正是当我终于相信，我自己在人格上丝毫
也不低于他人的时候，我才终于从那种根深蒂固的自卑中解脱了出来。”
听到这里，我感到，这样的人，这样的家庭，不是我配去同情与怜悯的。不，
这祖孙两代的全部人格不由得令我肃然起敬。
“后来，当我越来越了解自己，也越来越了解世界的时候，我儿时的眼泪就显
得太无谓了。那不过是一种孩子的幼稚。我的人格并不因为我无力抗衡屈辱就有了
亏欠。不，人的品格不是任何强权所能树立，也不是任何强权所能诋毁的。既然我
生活中最宝贵的东西丝毫没有受到损害，我又何必计较呢？乐得宽容所有的人，这
种思想对于我这样的人是一种武装，因为类似的事情直到今天也没有中断过。正是
这种思想，使我的心永远地平静了。至于书，也并没有成为我躲避生活或对抗他人
的堡垒，虽然它为许多人构筑了这样的堡垒。我对书的喜爱在很大程度上只不过是
一种习惯，就象您对植物的喜爱一样，用它来消遣时光和排解烦闷，并非桩桩件件
都那样认真。爷爷，这就是我的自尊与自信。它并不是建筑在仇恨他人或鄙视他人
的基础上的。不，我尊重一切心地正直的人，也钦敬一切人所表现出来的才华，我
在心底深处非常珍视这些东西。因为只有看到这些，才使人觉得世界可爱，并对自
己生活在他们之间感到充满了希望。”
显然，楚轩吾已经肯定了外孙女的心是完全正直的。但他的疑虑竟是如此之深：
“你能这样选择自己的生活道路，这使我很高兴。但是你将怎样选择自己的政治道
路呢？你看了许多书，心中自有许多你自己的道理。在国家命运和社会责任面前，
你不可能没有自己的政治见解的。现在有许多不知天高地厚的年轻人。动辄以改革
社会为己任，自命不以操纵他人。假如你也抱定了某种理想或信念，而这将涉及许
许多多人的命运，那么你会不会在一旦掌握了力量的时候，就把它强加到并不信服
它的人头上呢？我曾亲眼看到许多青年学生这样懵懵懂懂地卷到邪恶的斗争中去了。
珊珊，你要向爷爷保证：读书，是为了深思熟虑，通情达理，绝不能因为自己信奉
了什么就投身到将某种意志强加于人的斗争中去。”
南珊的语气是坚定不移的：“爷爷，我永远不会。我理解您的心情。在那个时
代，您曾经卷入一场严酷的政治冲突。那个铁一般无情的理论和制度，摧毁了您的
家庭，夺去了您的亲人，更使国家以受了巨大的创伤。您被裹胁在那个洪流中，身
不由己地做了许多违反您投身革命的初衷的事情。在那场民族浩劫中，您看够了各
种各样同情心和怜悯心完全丧尽的英雄豪杰。的确，在那惨酷无情的命运中，一个
人要保持天良是不容易的，尤其是当==将法西斯主义散布全中国，使许多人都
相信靠少数英豪可以拯救民族，靠铁腕强权可以改造中国的时候，这来自德国民族
的理论就彻底摧毁了中国古老的道德风范。这使您在整整二十年的岁月中陷入了痛
苦的追悔和思索之中。但我们这一代人的命运不同了，我们的生活中也有冲突，但
它更深刻而不是更严酷。我们不必承担您们那个时候的许多艰险，却必须回答您们
那个时代所未能回答的许多问题。您已经老了，爷爷，今后的几十年是我们这一代
人的事情。但是请您放心，哪怕整个年轻一代都被重新卷入这种事业中去了，我也
不会重复您的过去。琛琛也不会。因为这条道路对于我们这个家庭的教训实在太惨
重了。爷爷，我不认为我在思想上可以达到一个准确无误的境界，所以我对自己的
局限性心中是很清楚的。我完全知道，我看的那些书并不全是济世的良药。这个世
界的希望，更多的是在人类自己的心灵中，而不是在那些形形色色的立说者的头脑
中。而发现和追求这些希望，也是全人类自己的事情。我读书，是为了使自己的思
想和行为更合理，我永远不会因为自己坚信了什么理想就把它强加到别人的意志和
心愿上。”
楚轩吾受到了深深的感动：“孩子，真能这样，那就很好！……”
我陷入了沉思之中。
楚轩吾是一个深刻的矛盾。这矛盾表现为一种淳厚正直的个人品质与他那段罪
孽深重的政治历史的尖锐对立。过去，这种矛盾在我心中是根本无法调合的。甚至
在抄家的时候，当我听完了他那充满痛悔之情的回忆以后，我仍然认为。不管这些
==将领后来变得怎样，当初在卷入那场毁灭了数百万人生命财产的罪恶事实的
时候，他们只能是一群恶魔。然而现在，这善与恶的一向鲜明的界限，开始变得模
糊了。难道一个人犯了可怕的错误，他就必然有一颗邪恶的心么？不，世界上的事
情远不是那么简单。不错，楚轩吾曾经陷入一场丧尽天良的屠戮杀伐，然而这一切
井不是他的本意一。命运捉弄了他。现在，他面对自己的过去，不正是在自己良心
的严厉遣责下陷入了永无穷尽的终天遗恨之中吗？他对南珊的那些教导和告诫，究
竟有多少是这个少女身上可能发生的事情呢？那实在不过是他自己内心痛苦的流露
和表白。那么，这个人的身世难道不值得人们去抚慰和同情吗？他过去的痛苦经历
难道就应该永远成为他洗刷不尽的耻辱，从而可以不时地被人们翻出来，作为对他
和他的亲族施加强暴和迫害的理由吗？如果天理果真如此，它将显得多么无情！然
而我们还是把他的家抄了。
现在，面对楚轩吾那些痛苦的自白，我感到说不尽的惭愧。我开始意识到，那
次抄家，早已使红卫兵丢尽了脸，而我们投身的这场文化革命，也必将因此而在历
史面前无法交代。
我不禁想起了抄家不久后我与父亲的那次谈话……
“爸爸，我们把楚轩吾的家抄了。”有一天他正在看文件，我终于说出了这件
事。
“谁？”父亲猛地一问。
“楚轩吾，您们在淮东俘虏的那个==军长。”
“胡说。他不是俘