事。
“谁？”父亲猛地一问。
“楚轩吾，您们在淮东俘虏的那个==军长。”
“胡说。他不是俘虏，他是==方面的投诚人员。”他放下文件，断然否定
了我们的说法。父亲显然还不了解社会上正在发生的事情，他向我问道：“你们为
什么要抄他的家？”
“这是首都红卫兵自己决定的。全市都抄了。”
“你们都搞了些什么人？”
“学术权威，==党派，宗教人士，还有华侨，资本家和小业主，很多。国民
党人员是首当其冲的目标。”
“你们哪天去的楚军长家？”
“上星期四。”
于是我开始向他详述那次抄家和审问的始末。他一语不发地听着，神情显得严
肃而焦躁。当我把红卫兵的种种行动也都向他介绍了以后，他离开办公桌，开始在
屋中不安地来回踱着。我一直讲到家里的电灯全部亮了的时候，并把楚轩吾的审讯
记录也拿给他看了。
父亲看完材料，久久地坐在灯前，沉默不语。我完全没有料到楚轩吾的事情竟
会引起他如此沉重的感情。我们默默地相对而坐了很久。当我不得不提醒他母亲正
在叫我们去吃晚饭的时候，他才将手放在楚轩吾的交代材料上，轻轻摩挲了好几下，
然后用极为感慨的语气说了一句：
“你们的行为，使我没有脸面再去见这个人！……”
晚饭后，父亲又把我叫了去，开始详细地和我谈起了楚轩吾这个人。和楚轩吾
讲的完全一样，父亲是在那样紧张的战争间隙中唯一一个可以抽出来接待==方
面人员的人。当时，华东野战军总部急需从这些战俘和投诚人员身上获取关于敌人
兵员、装备、后勤、士气及高级将领与最后统帅部的有价值的情报。但是围绕着这
一目的，却必须进行有效的说服工作。短短的四天中，父亲先后数次与楚轩吾谈话，
两人之间很快建立了一种老朋友似的关系。父亲是个与==厮杀了半辈子的人。
他的许多亲人和战友都在斗争中倒下了。但他从历史是总结出来的，却并不是仇恨。
正因为这样，他才能在一场残死的拼杀刚刚结束以后，那样令人信服地向楚轩吾说
明了许多重大的问题，使其很快对==的事业产生同情，并在以后争取黄维兵团
两个师的起义中发挥了作用。父亲说：楚轩吾是个一生中充满了许多不幸的人。他
早年投身于旧==义革命，但复兴民族的强烈愿望却一次又一次地破灭了。整整
三十五年的戎马生涯中，他辗转歧途，几浮几沉，在北洋==和==军中备受排
挤、压抑。碾庄一战，是他一生中最惨痛的时刻。仅仅由于侥幸未死，才得以明白
了许多事情，并做出了后半生的重大抉择。父亲感叹道：楚轩吾在军事学术上很有
造诣，尤其长于野战。在一系列国内政治问题上也颇有见地，可惜在旧军队中不得
其用。父亲说，他当时曾向楚轩吾明确声明：在==的领导之下，他造福国民的
愿望绝不会再一次落空。然而他万万没有料到，楚轩吾一家人现在又处在这样动荡
的命运中，并且恰恰是自己的孩子，在十几年以后把他的家抄了。
“文化革命究竟是怎样一个搞法子，你们到底弄明白了没有？”父亲满腹疑虑
地这样问我，“你们红卫兵是中央支持的，我不好说什么。但你们去抄楚轩吾这样
的人的家，怕是彻头彻尾地搞错了。你们这样做，实际上是在硬逼人家走两条路；
一条是重新走向反动，一条就只好走向死亡么！这怎么行呢？他早就不是我们革命
的对象了么！——赶快刹车！再搞下去，怕局面就不好收场了！”父亲把手在空中
一挥，神色沉重地说出了这句告诫。
我们谈到很晚很晚。临睡前，他又详细问到了楚轩吾家中还有些什么亲属，并
记下了他的住址，表示一定要在适当的时候去看看他——假如他真的去了，许多事
情怕绝不是今天这个样子——然而三个月后，连他也因卷入所谓“华野山头集团”
而受到长达两年的隔离审查以后，“适当的时候”——这句耽误了许多重要事情的
话，终于使这次拜访成了一件再也无法实现的憾事。而我与南珊的一次可能是最宝
贵的见面机会，也因此而失去了……
可是正当我再一次为失去南珊而嗟悔不尽的时候，南珊却在突然之间说出了我
简直难以相信的话。她把我对她以往留下的印象一下子全都改变了。
本来，她已经完满地回答了楚轩吾提出的问题，并且令这位生活的严师深为满
意。然而南珊却象是面对着一个更加尊严的仲裁者。她在沉思了一会儿以后，竟以
极平静的声音自语似地说出了下面的话：
“我还应该感谢一个不可知的力量。是他在我完全可以变成另外一种样子的时
候，使我变成了今天的样子。这使我非常感激。这力量是伟大而神秘的。有人说，
那是。一个神圣的意志，有人则说那是一个公正的老人。我更愿意相信后者。我相
信他高踞在宇宙之上，知道人间的一切，也知道我的一切。我并不怀疑我的生命和
命运都受过他仁慈的扶助。因此，尽管我不可能见到他，但是我依恋他，假如他真
的存在，那么当我终于有一天来到他面前的时候，我一定为我自己，也为他所恩赐
给我的家庭，向他老人家深深鞠躬，表示一个儿女的敬意。”
老夫人几乎要发出一声惊叫：“天哪，你看了什么书！……”
楚轩吾也在突然之间疑惑了：“孩子，你说的是谁？什么老人？”
我看不到南珊的脸，但是我想象得到她淡然一笑。
“我的孩子。你是在赞美耶和华吗？”
“是的，耶和华。我深深地爱着他。”
南珊在突然之间向爷爷披露了隐藏在自己心底深处的秘密。这秘密使楚轩吾和
他的夫人对外孙女的性情恍然大悟，而我也早已惊呆了。
南珊说的是上帝，上帝啊！基督教，这是些多么复杂的概念。耶和华，这是个
多么虚幻的神灵！我怎么能想象，南珊竟会向它去寻找心灵的寄托。这是令我震惊
的，一个善良的少女。在她还很年幼的时候，为了给自己的生活树立稳固的信念，
为了使自己的心灵获得安宁的气息，她在那古老而荒谬的传说启示下为自己创造了，
不，是为自己虑构了这座神圣的殿堂和这位仁慈的永恒主宰。是他创造了她，还是
她创造了他，她从此再也不会和任何人去纠辩清楚这混乱的因果，就象人类在上万
年的宗教中从来也没有讲清楚过一样。
但是我不得不承认，尽管在我们的语言中上帝与魔鬼是同义语，尽管我从党那
里受到的一切教育都根本否定这个概念的存在，但南珊心中的信仰却不会使我产生
一丝一毫的恶感和虚伪感。不，这一切在她心中都完全是真实的。我好象突然发现，
她的心灵越往深处就越广大得不可思议。在那冰清玉洁的心中，蕴藏着多少丰富的
知识，在这些知识的底层，又贯穿着多么深沉的哲理。而在这一切的中心，还有着
这样一座整个人间，乃至整个宇宙都不能容纳的金碧辉煌的世界！
楚轩吾充满疑虑地说道：“但是，孩子，这一切并不存在。”
南珊沉默了许久，终于用失望的声音肯定了爷爷的话：“是的，这一切并不存
在……他也并不存在。”
再没有人说话了，只有老太太在抽泣，良久，楚轩吾才点了点头。
“这样，也好……”
我的眼前开始浮现出那个客厅中的景象：一个朴素的小女孩，站在高大的玻璃
书架前，怀着肃穆的心在翻阅着一本厚厚的书。那书中记载着人类被用六天时间创
造出来的历史，然后是乐园、洪水、方舟……那上面说，宇宙间这一切的主宰，就
是她心目中的那个伟大长者……
突然，这间古朴的客厅被洗劫一空。在空空荡荡的客厅中间，那个苍白惨淡的
少女站在嗡嗡作响的曰光灯下，默默地低着头。她的面前，坐着一个严厉的红卫兵，
那个叫做李淮平的红卫兵头头，紧紧地盯着她，正无情地斥骂道：
“……你们这个家庭是罪恶的和可耻的！……这里充满了旧社会的残渣余孽和
污泥浊水！……你们必须脱胎换骨地改造，……狗崽子……！听到没有？”
她默默的点了点头，同时一颗泪珠，沉重地滚落在撤去地毯的灰尘蒙蒙的地板
上。
整整两年过去了，我的话却象是用刀子写的一样刻在了我的心上。
“……尊严对于我的整个人生都是无比宝贵的。但是对它的获得却使我深深感
到，只要自己的行为端正，谁都可以树立起这种尊严，从而免去心灵上由于自责和
羞愧而受到的种种折磨……”
是的，在那个无情的夜晚，我伤害了她的尊严，那对于她来说是一种无比宝贵
的尊严。但后果却是双方的；她的心被刺伤了，我也因此而永远失去了对自己的尊
重，一种沉重的压力堵在我胸中，使我痛苦得垂下了头。我的脸上，好象有一团烈
火在燃烧！我记不得那时我想过些什么没有，但我记得在那难言的痛苦感觉中，我
想到了两个字：惩罚。
终于，他们一家人谈到了在我心中激起狂澜的事情。老太太擦干了眼泪，长舒
了一口气：
“珊珊，你已经十九岁了。我在这个年龄已经嫁给了你爷爷。姥姥的话你可能
不愿意听，到了乡下，如果有了中意的人，自己千万留心，了却我和你爷爷一件心
事，也好叫你那在国外的父母高兴……”
“不，我还小，想这些事太早。”南珊赶紧打断了她的话。
“孩子，要考虑自己的出身、环境和条件。对于你这样的女孩子，要解决好此
事谈何容易！”楚轩吾的口吻是极其严肃的。“昨天我和你姥姥谈了很久，决定还
是向你提醒这件事。当然，你的恋爱和婚姻都应自己作主，家中