“真可惜！这个问题困扰了我许多年，至今也搞不清。虽然哲学书着实看了不
少。”
老人不在意地笑笑：“其实叫我说，哲学一词实在是定名不确。在古代，哲、
知、智为同一词源，所以当初西学输入的时候，何妨叫做知学或智学？何况前辈的
哲学家们正是专门以逞智为能事，以致知为鼓吹的。他们想人之不能想，说人之不
能说……”
“所以，他们便能知人之不能知。”
“哪里！”长老轻蔑地一挥手：“此辈道地是愚人自欺。其求知也，非即知也。
哲学家的求知术，无非思辨而已。然而这并不可靠，可靠的是科学家的观察，所以
德谟克里特的原子论要待道尔顿来证实，而托勒密的宇宙体系由哥白尼所推翻，泰
勒斯说万物皆成于水，科学家知他是无稽之谈，柏拉图设计了“理想国”，政治家
知他是痴人说梦。然而古代人科技毕竟贫弱，观察无由，也只好靠思辨，所以一部
哲学史，不过是古人对世界本质所进行的不断猜测的集大成。自然科学一旦兴起，
便是这种古典哲学的衰落。”
“为什么又兴起了现代哲学呢？”
“因为自然科学的领域毕竟有限，它不能回答人们对社会提出的问题。现代哲
学的兴趣主要在这里，不过哲学至此早已面目全非了。”
长老投给了我一束思想的火花，它在我的脑海中熊熊燃烧了起来：“您是不是
说，哲学仅仅是一种古老的思想方法，它的特点是思辨，是虚致，而科学则是一种
现代的思想方法，它的特点是观察，是实求？您是不是认为，用思辨得到的真理并
不可靠，只有被观察证实的真理才可靠？您是不是断定，哲学的立足之地仅仅是科
学目力所未及的地方。一旦科学的目力所及，哲学便会销声匿迹。因而哲学终将被
曰益发展的科学彻底代替？”
“你讲得太混乱了，不必讲什么虚致、实求，如果一定要打譬方，可以说哲学
是想，科学是看，所以科学看不到的地方可以用哲学去推测。你说的也不完全对，
科学真实，然而有限；哲学朦胧，然而广大。既然科学的力量永远有限，它也就永
远不能彻底取代哲学。虽然人类受到它不少愚弄……”
长老的话使我陷入一片沉思。他虽然言辞古奥，讲的却尽是我从未听过的崭新
的思想。他似很脱俗，然而思路严谨，条理分明，绝然未脱世间的学者风范。他通
哲理，也重科学，然而笃信的却是宗教。我恐怕永远也不会理解，在这样一个人的
身上，何以竟能统一起这样多的矛盾？
山道向直插云天的高峰延伸上去，我们在山道紧贴山麓向右强烈曲折的端角处
站住了。在我们面前，一块尖利的怪石拔地而起，直挺挺地兀立在山道边缘，俯临
着低回的山谷。怪石上，赫然镌刻着三个朱红大字：斩云剑。就在这里，我差点冒
犯了长老的尊严。
我站在长老身边，抚摸着那铁锈色的岩石：“形状不错，但它真能斩云么？”
“那倒是名不虚传。”长老向山谷中略一顾盼，又转身向山外望了望，便将手
向南方摇摇一指：“你看！”
我转过身，只见广阔的原野上空，万千朵白云正在缓慢地飘浮着。它们绝大多
数向北飘来，又慢慢飘向两边的山后，但是有几朵却径直向山口飘进来。转眼，一
朵白云已飘进山口，从从容容地向深谷飘去。当它飘过这块怪石与对面山峰的对接
线时，似乎突然被一种什么力量轻轻托了一下，使它陡然上升，顷刻间便被扯成碎
絮，转而如烟消散了。
我惊奇得几乎要叫起来。但长老又指给我看第二朵。同样，它在飘过这块怪石
面前时也被一挥而尽。随后飘来的几朵，竟没有一朵能进入山谷。
“奇怪！简直太奇怪了！”我忍不住叫起来。
“安静，注意看！”长老喝住了我。
巨大浓积的云团正向山口涌来，这团白云的体积是这样大，象一座四层楼一样，
以致强烈的阳光都不能照透它，使它的背阴部分黑沉沉的，它的来势是如此沉重，
我无法想象刚才那个轻飘飘的力量将怎样阻挡它。
我睁大了眼睛，准备看看这巨大的云堆怎样涌进山谷，一头撞在山谷深处的崖
壁上。
它被东南风稳稳地推进了山谷，一直通过了斩云剑。然而当它继续涌向山谷深
处的时候，那股力量猛地冲腾起来，把它整个翻了个滚。与此同时，满山谷的茂密
树木发出了一种奇怪的沙沙声，我定睛望下去，原来那团白云竟化作一阵细雨倾泄
而下！
我被这大自然的奇妙表演惊得目瞪口呆。我用力摇撼着那坚硬的岩石，大声问
道：“斩云剑，斩云剑！难道你真有这样大的神通么？”
斩云剑沉默着，它的根基牢固地联结在坚硬的地壳上，纹丝不动。
我坚信科学，并不相信自然界中会有任何奇迹。然而现在我却无法想象那个轻
而易举地将白云覆手为雨的神秘力量到底是什么。
当我们继续向上走去的时候，长老问道：“你知道什么是锋面吗？”
我想了想：“知道。”
“你刚才看到的，就是锋面。”
长老说的锋面，是气象学上一种最基本的现象：当一团巨大的暖空气和一团巨
大的冷空气相遇时，它们之间会形成一个倾斜的接触面，这个接触面就叫做“锋面”，
锋面所覆盖的广大区域，就是云区和雨区，自然界的一切云雨现象，都是在锋面的
基础上形成的。但是，一个锋面起码也要有几百公里甚至上千公里的范围啊！
“锋面？难道这样一个山谷中也会形成锋面吗？”
“大小不同。其中的道理是一样的。你看——”我顺着长老所指向山外望去，
一望无际的云朵仍在半空飘浮着，“东南风带来了这些海洋上的暖空气，而山谷中
的空气却是冷的。”
我观察着山谷，只见那里面阳光遮蔽，气象森森。我开始明白了，正是那里面
隐藏着的一个看不见的冷气团，用那些暖洋洋的白云玩了一出云消雨落的把戏。
“那山谷中又怎么会产生冷空气呢？”
长老冉冉地向前走着：“可能不是产生，而是积留。当大片冷空气从山区退去
的时候，在那里留下了一团。”他和蔼地看了我一眼：“不过，你是有福之人哪！
我在此地四十余年，象这样的云雨奇观，也不过是第三次看到。”
我沉吟了起来，他竟有如此丰富而全面的科学知识，那个百思不解的问题在我
心中再也憋不住了。我紧走两步，追上了他。
“长老，我想向您请教一个问题。当然，这样问可能很不礼貌。”
“说吧。”长老胸有成竹。
“长老，我并不想奉承您，但我承认，您的哲学思想使我起敬，您的科学知识
也让我深为钦佩。正是因为这样，我无论如何也不能理解，您为什么还要相信宗教？
请您原谅我的冒昧，我不能理解。要知道，我们的时代是一个科学如此发达的时代，
科学不但发现了无数的真理，而且证实了许多古人不能证实的推测，纠正了许多古
人无法纠正的谬误，正如您方才所说，现代科学甚至已经取代了整个古代哲学。这
就使我想起了您的宗教，要知道，它几乎和古典哲学一样的古老，难道它至今还没
有和古典哲学一样地显得陈旧了吗？难道人类的科学知识还没有纠正它的种种谬误
吗？”
我大胆地跟随着长老那稳健的步履，慨然直陈己见：
“我不能否认佛教有着光辉灿烂的历史和传统，但是，一个人假如懂得天文学
和气象学，他就不能想象怎样在宇宙中构筑天宫神殿；假如懂得力学和物理学，他
就不会相信腾云驾雾真能发生。而您恰恰是一个深知科学的人，您的学识使我相信
您也必定是一个热爱科学的人。因而我无论如何也无法理解，您为什么仍然要相信
宗教？”
“宗教又到底为何而不可信呢？”
“这是不言而喻的：因为它不真实。它对世界的解释和它那些对过去和未来和
传说完全是虚幻的。”
长老沉吟不语。
这问题对于任何一个信仰宗教的人来说都带有挑战性质。这样的问题，在提问
者可以是一种请教，而在被问者却常常是一种亵渎。因为它公然怀疑那个只能虔诚
崇拜的神明。宗教信仰曾经构成人类最基本的尊严。为了捍卫自己的宗教信仰。历
史上在异教徒之间和异教派之间发生过多少惨酷的冲突啊！我后悔自己提了一个极
失礼的问题。然而庆幸的是长老在这方面涵养极深，并没有表示丝毫的责怪。他只
是默默前行，却什么也没有回答。当我看出他并不打算与我议论这个问题时，就赶
快知趣地拨转了话头。当时，我并没有奇怪长老为什么这样轻易地就让我的无神论
占了上风。
不知什么时候，我们已经走出了森林，正在嶙峋的山石之间攀登。一路上，我
们仍然兴致勃勃，几乎每一处古迹都能引起我们的无限谈机。
终于，在下午四点钟的时候，我们到达了登临绝顶的最后一段险路。
我喘着气向头上望去，只见一溜笔直的阶梯直插蓝天。在阶梯尽头，一座红墙
金瓦的城楼遥遥高架在天上，透过那细小的门洞，还可以看到一隙玻璃般明净的天
空。它看上去是那样小，简直如同盆景上的石雕小城一样。
长老也微微喘着。他抓住栏杆向我说道：“这就是天梯了。上去就是岱顶。怎
么样，年轻人！上吧？”
我一把扶住长老：“好，上！”
长老健步而上，我紧紧跟在后面拼命攀登，却无法超越这个常年在这条山道上
行走的老人。很快，我感到气力不接了。
“别忙，小心风呛着！”长老停下脚步，伸出手来将我一把挽住，我突然发现
老人的手力很强。
我迈着两条已经和石头般坚硬的