三
法国人对美国文化（包括文学和电影）的欣赏对美国人——包括纳雷摩尔和我自己——对他们自己文化的欣赏有决定性的影响。就我来说，这当然是事实，因为我在1968至1974年间于巴黎完成了我电影教育中的主要部分，那个时候，我在巴黎生活，并有机会直接接触许多最了不起的美国老电影，特别是西部片和黑色电影，而同期这些电影在美国本土却不那么容易看到，特别是在那些商业电影院中（吉姆也在欧洲生活过，只不过是在德国而非法国）。颇有意味的是，在法国，像埃德加？爱伦？坡（Edgar Allan Poe）和威廉？福克纳（William Faulkner）这样的重要作家受到严肃对待的时间远早于他们自己的国度，差不多的情况也发生在很多在美国发展的导演身上，例如塞缪尔？富勒（Samuel Fuller）、霍华德？霍克斯（Howard Hawks）、阿尔弗雷德？希区柯克（Alfred Hitchcock）、尼古拉斯？雷（Nicholas Ray）、道格拉斯？瑟克（Douglas Sirk）、弗兰克？塔什林（Frank Tashlin）和奥逊？威尔斯，所有这些人都在某一时期和黑色电影有过关联。
正如在今日之美国，人们对黑色电影的兴趣常常结合了对过去的怀想之情与拒绝历史地看待过去的态度，黑色电影同政治和社会批评之间的关系也存在着类似的矛盾。纳雷摩尔批评中最有价值的方面之一就是它受美国文化中左翼批评影响的程度。这意味着，一方面，他对那些从政治角度批判美国文化的电影予以异乎寻常的关注，例如《试着抓住我》（Try and Get Me，1950）和《玻璃盾》（The Glass Shield，1995）；另一方面，他又非同寻常地从左翼角度批评那些最流行的新黑色电影，包括《唐人街》（Chinatown，1974）和《洛城机密》（，1997），适与其他大多数美国批评家形成对比，后者倾向于无条件地接受那些电影的失败主义政见。
纳雷摩尔还出人意料地顾及了那些运用黑色电影意象和主题的实验电影，例如马克？拉帕波特（Mark Rappaport）36分钟的《外面的夜晚》（Exterior Night，1994）——纳雷摩尔详尽地分析了许多这样的电影，而它们是无法在商业放映中看到的。许多美国的批评家，不管来自学术界还是新闻界，有一个不幸的习惯，他们常常有意或者无意地推崇那些有幸获得百万宣传费的少数电影，并经常忽视其他大多数或全部电影，只是被动地反映主流发行商的一时兴致和忽略而已。同所有的顶级影评人一样，纳雷摩尔的视野——对作为总体的文化和作为特殊领域的电影——远远比市场宽广。在过去的两年里，他为《电影季刊》（Film Quarterly）撰写长篇文章，专论他最喜欢的十部上年电影。这对于一个生活在小城市中的学院电影作者来说——他甚至业已退休，每年花部分时间待在芝加哥，其余时间他都住在印第安纳州的布鲁明顿，那是他曾经授课的地方——都是不同寻常的一步。但是，时至今日，DVD已经广为流行，所以无论从艺术还是从商业的角度，我们都不需要生活在纽约、巴黎、东京或北京才能跟上电影史的主要潮流。值得一提的是，他最喜欢的2008年度电影是《二十四城记》。
txt电子书分享平台
中文版序
Preface for the Chinese Edition
詹姆斯？纳雷摩尔
《黑色电影》被译成中文，我感到十分荣幸，我要感谢译者徐展雄为此做出的辛勤劳动。撰写《黑色电影》这本书是一次不同凡响的愉快经历。将近十年之后，当我为了新版而回眸检视时，我惊奇地发现，我想修改的地方竟然如此之少。我本可以用更大的篇幅讨论更多的电影，但这本书的范畴必然会限制我细致地讨论许多我最钟爱的影片。于是，我选择了另一策略，站在七个带有普遍性的制高点上来分析黑色电影，在这个过程中，我推倒了对这个术语的惯常限定，并坚持认为它并不能被滴水不漏地定义，并且也不专属于美国，而围绕着它的那些话语很大程度上是一种后现代的发展物。时至今日，我仍然相信这是理解黑色电影的最好方式，但我也得承认在有些情况下，我的方法要求我更加关注那些在黑色电影这个门类里处于边缘而非中心的作品。也许，我必须强调，虽然我质疑了许多之前著述背后的前提，但我还是同意所有这些前辈评论者的一个观点，即黑色电影的盛期就在好莱坞的1940、1950年代。在这个时期，好莱坞持续生产了一些中等成本、相对不为人知的惊悚片，这些电影经常遵循模式生产，也没有大肆宣传，但几乎都值得一看。甚至从今日的眼光看，此类电影中某些鲜为人知的作品——仅举两个例子，罗伊？威廉？尼尔（Roy William Neill）的《黑天使》（Black Angel，1946）和约翰？贝里（John Berry）的《紧张》（Tension，1949）——仍然在风格和故事讲述（storytelling）上卓尔不群。这些电影才是真正的黑色电影，而幸运的是，我们可以通过有线电视和DVD接触到越来越多的类似作品。我在下面的行文中，也已经列出它们之中的很多部了。
中文版《黑色电影》翻译自加州大学出版社2008年修订和增补的新版。新版《黑色电影》跟原先版本比没有太大差别，我修正了一些朋友与评论者所指出的事实性错误。我还在这部新版中加入了一章，让我得以扩展一些基本命题，讨论了最近出现的一些批评文本，并评论了21世纪第一个十年中所出现的一些黑色电影。对于获得的建议和帮助，我要特别感谢乔纳森？罗森鲍姆（Jonathan Rosenbaum）和其他几位：达德利？安德鲁（Dudley Andrew）、芭芭拉？克林格（Barbara Klinger）、维罗妮卡？普拉瓦德利（Veronica Pr*adelli）、罗伯特？雷哈克（Robert Rehak）、弗朗西斯？托马斯（Francois Thomas），以及一如既往的达莱恩？J。 萨德利尔（Darlene J。 Sadlier）。我还要感谢加州大学出版社的乔？阿博特（Joe Abbot）、林西？贝尔（Lindsie Bear）、玛丽？科茨（Mari Coates）、 玛丽？弗朗西斯（Mary Francis）和卡罗琳？纳普（Caroline Knapp）。我亦从印第安纳大学和芝加哥大学的本科生与研究生们那里获益匪浅，我很高兴有机会向他们介绍一些著名的黑色电影，而他们也发表了许多高见。我尤其感谢这些学生让我坚定了自己的直觉，即黑色电影仍会是一个充满活力且有重大意义的研究主题。
初版导论：这就是我进入的地方（1）
Introduction：This Is Where I Came In
1此为原版书页码，下同。——编注当我“身处痴迷电影的年纪”（at the cinema age，这段岁月的确在我生命中存在过——只是它来之又去）时，我从不会去翻阅娱乐版，以了解哪部电影最佳或是它的上映时间。
——安德烈？布勒东（André Breton），《在树林中》（“As in a Wood”），1951
对大多数人来说，“黑色电影”（film noir）这个术语意味着1940、1950年代某些好莱坞电影类型、风格或流行的特征。例如，黑色电影的人物和故事（漂泊男子受到漂亮女人的吸引、私家侦探受雇于蛇蝎美女［femmes fatales］、犯罪团伙企图实施打劫）；黑色电影的情节结构（闪回［flashbacks］、主观叙述［subjective narration］）；黑色电影的场景（城市小餐馆［diner］、破败的办公室、浮华的夜总会）；黑色电影的美术设计（威尼斯式百叶窗、霓虹灯、“现代”艺术）；黑色电影的装束（檐帽［snapbrim hats］、风衣［trenchcoats］、垫肩）；黑色电影的配件（香烟、鸡尾酒、短管转轮枪［snubnosed revolvers］）；黑色电影风格的表演，通常与那些拥有“电台声音”（radio voices）的演员，例如艾伦？拉德（Alan Ladd）和迪克？鲍威尔（Dick Powell）联系在一起；黑色电影的音乐风格，不仅包括马克斯？斯坦纳（Max Steiner）、伯纳德？赫尔曼（Bernard Herrmann）和大卫？拉克辛（D*id Raksin）的管弦乐章，还包括那些忧伤的爵士乐旋律，后者的精华业已被收入由“查理？黑登四重奏”（Charlie Haden Quartet）于1980年代末、1990年代初制作的两张回顾专辑之中；还有黑色电影的语言，其灵感主要来自达希尔？哈米特（Dashiell Hammett）和雷蒙德？钱德勒（Raymond Chandler）创造的硬派对话（“有赢的方法么？”在《来自过去》Out of the Past：又译《漩涡之外》。——编注中，简？格里尔［Jane Greer］问罗伯特？米切姆［Robert Mitchum］。“有办法可以输得慢一点。”他回答道）。对于有背景知识的游客来说，2甚至还有似乎浸润在黑色电影灵韵（aura）之中的真实地点（尤其在洛杉矶）：位于弗兰克林与伊瓦尔大街（Franklin and Ivar）上的阿尔托？尼多公寓酒店（Alto Nido Residence Hotel），纳撒内尔？韦斯特（Nathanael West）就在这里写出了《蝗虫之日》（Day of the Locust）；布拉德伯里大楼（Bradbury Building），它在数部电影里出现过，后来又被选中作为洛杉矶笔友会（）向比利？怀尔德（Billy Wilder）授予荣誉称号的地点；当然，最值得一提的是夜晚的格伦戴尔火车站（Glendale train station），它实际上远比《双重赔偿》（Double Indemnity）里所表现的多彩迷人，因为拍摄《双重赔偿》时，车站正受战时灯光管制的影响。
这些黑色电影的标志影响了无数后制片厂时代的导演，它们经常被后者当做戏仿（parody）和混成（pastiche）的词库而获得再生。与此同时，在过去三十年中，电影著作里一种更复杂的论述黑色电影的话语在稳定地成长。为数众多的著作和论文以此为题，它们经常以1940、195