这样的句子有“文艺腔”，只能在写作的时候用。恐怕只能在写诗的时候用。有时候写抒情的散文也行。
○雨是抽不完的丝，织成一张大网，任我在网中挣扎。（□这句也不错。）落日如猛将受伤吐出来的一口血。（□哎哟，这一句好可怕，教人忘不了。）人生就是你驾着一条新船，在一条陌生的航线上航行，手里的航图模糊不清。
□这一句，倒是写论说文也可以用了。
○这些比喻是怎么想出来的呢，怎样才会产生比喻呢？
□这，很难说明，这与“才情”有关系，与“灵感”也有关系。有一年我读莎士比亚的剧本，那里头比喻真多，读着读着我忽然有一点儿领悟，他老人家有些比喻是用“大远景”的手法产生的。你知道，电影镜头有远景、中景、近景和特写。远景，镜头摄出来的空间大，空间里的景物就相对缩小，这时看上去景物就不像原来的东西，像是另外一种东西。如果近景是山坡上有许多人，山顶上有许多人，山脚下也有许多人，大远景把整个山照出来，满山是人，这时候人缩得很小，看上去就不像人，像一堆昆虫，或者像一群蚂蚁。所谓“蚁”，就是这种情景。
○莎士比亚也用“蚁众”吗？
□我没见他用“蚁众”，我见他说“人们都像蝴蝶，只向炙手可热的夏天翩翩起舞。”他说“在世界的大卷册中，英国是广大水池里的一个天鹅巢。”他在描写一个英雄的时候把凡夫俗子都缩小了，你看，“他像一个巨人似的跨越这狭隘的世界，我们这些渺小的凡人一个个在他粗大的腿底下行走，四处张望，替自己寻找不光荣的坟墓。”
○这么说，“人山人海”就是大远景手法，“山是凝固的波浪”也是。
□凡是太大的景象都难比，你哪里去找同样大的东西？你描写天空，哪里去找跟天空一样大的东西做比喻？你说天如“穹庐”，像中央高四面低的圆顶，像蒙古包，你把天缩小了。
○我想起长江“如带”。
□说长江像一条带子，是故意贬低长江，抹煞了长江的气势。如果你见过那么大的江，你会说那不是一条带子，那是一根血管，你自己的动脉血管。它的每一个波浪都撼动你全部的神经。
○景物太大，固然难写，景物太小，也不好办。不知道莎士比亚是怎样处理的？
□有时候，莎士比亚把他要描写的景物放大。放大可以夸张效果。他描写一个人受了伤，要死了，“创巨痛深的伤口，像是一道毁灭的门户。”把伤口放大到门户的程度。另外，他描写一个英雄打了胜仗，立下战功，自己身上也多处受伤，他说：“每一个伤口都是敌人的一座坟墓。”这又把伤口放大到坟墓的程度。他描写英雄为了复仇与兵打仗，士兵的每一根头发都是一条惩罚的鞭子，又把头发放大到鞭子的程度。
《作文三书》第六问（3）
○我们就用放大的方法描写很小很小的东西好不好？
□从前徽、钦二帝被金兵掳去，生活很苦，身上生了虱子，皇帝不知道这叫虱子，写信回来说：“朕身上生虫，形似琵琶。”他就是把虱子放大到琵琶的程度。
○虱子像琵琶，跳蚤像什么？
□你可以换个角度放大它。跳蚤的特点是会跳，而且跳得很高，有人说，如果以身体大小和跳起来的高度作成比例，跳蚤是跳得最高的动物了。你没有见过一窝跳蚤同时跳起来？我见过，如果要我比给你听，那就像一个黑色的炸弹突然爆炸。
○你在《作文七巧》里提到秒针。像秒针这样小的东西用什么比喻好？
□我一直忘了告诉你，比喻不是孤立存在的，他是整篇文章的一小部分，用什么样的比喻，得看文章需要什么样的效果。莎士比亚写的是复仇之师，士兵的头发才会和鞭子联起来，如果你写美容院，能说头发像鞭子吗？美容院要鞭子做什么？英雄驰骋疆场，全胜而归，他身上的伤口才是敌人的坟墓，如果是台风把房子吹垮了，砖瓦在你头上敲了一个洞，还能说是敌人的坟墓吗？哪儿来的敌人？
○可见别人的比喻虽好，自己未必合用。
□你可以学别人的“方法”。刚才你提到秒针，我想起我读过的两篇文章。一篇形容秒针像“鸡啄碎米”，整篇文章怀念农村生活；另一篇写的是道路辛苦，在家千日好出门一时难，秒针在他眼里就不同了，他说秒针一步一步走得很慢，每一步都好容易摆脱了地心吸引，就像他当年背着行囊在泥沼里前进一样。
○这里有一个比喻，形容菌类的形状像原子爆炸升起的云柱，这该是一种毒菌啦？（□对啊！）把杜鹃花的红说成哭红，烧红，或是泼红，文章里的感情一定不同啦？
□不错，我的意思你都明白了。
○以后再读到好的比喻，我得把整篇文章影印下来才行。
□如果有一首诗或一篇文章很精短，如果他用比喻又用得很多也很好，我们得考虑读熟了，能背诵。我这本书里有这么一篇：
○乍愿君如天上之月，出海复东来。（□这是比喻。）不愿君如东流之水，到海不复回。（□第二个比喻。）有情之月无情水，黯然销魂别而已。况复一家判胡越？百年去乡里，关门断雁河绝鲤。（□这是用典。）万金不得书一纸。噫嘻乎嗟哉！远游子，春风三月戒行李。留不住，箫上声。（□比喻。）拭不灭，玉上名，（□比喻。）千尘万劫，销不得屋梁落月之相思，河梁落日之离情。（□用典。注意典故引起的联想，有时候和比喻的功能相同。）山中水，出山不复清；海中月，出海还复明。（□都是比喻。）不惜君远别，惜君长决绝。知君来不来，看取重圆月。
□你看到了吧，这首诗用了许多比喻，而且开头用明月海水作比喻，结尾再用明月流水作比喻，首尾呼应。
○好啊，这个首尾都用比喻互相呼应的写法，我要学一学。文章开头，我说学好事如同逆水行舟，学坏事如同顺水推舟。文章结尾，我说宁愿逆水行舟走得很慢，不愿意顺水推舟走得很快。
□一头一尾都有了，中间说什么呢？
○中间嘛，我得好好想一想。
《作文三书》第七问（1）
○慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。
□怎么不念下去？
○这最后两句，究竟是议论呢，是描写呢，还是抒情？——“谁言寸草心，报得三春晖？”
□这两句很不简单。它是两个比喻，以“寸草心”比人子，以“三春晖”比慈母。草木本无心，何尝有报答春天的想法？而诗人用“报得”两个字把它们联起来，使两个分别存在的意象合成一个连续的意象。（○那么这是描写了？）可是这是一个问句，“谁言”，谁说的？好像怎样报答春晖，怎样报答母爱，这个念头已经在心里盘旋了很久很久。这就是抒情，通过描写来抒情。
○“谁言寸草心，报得三春晖”，好像也有点议论的味道？
□不错，因为“谁言”也可能不是在问。“谁说我办不到！”下面可以用惊叹号，不用问号，这样，“谁言”的语气是否定，谁说我办不到就是我办得到，“谁言寸草心，报得三春晖”就是“寸草心”报答不了“三春晖”。这样，它就是议论，用比喻来议论。
○这两句诗的意思有这么多变化！
□还有呢。“寸草心”可能是“寸草的心”，也可能是“寸草一样渺小的心”，寸草是比喻，形容人子的心力微薄：“三春晖”可能是三春的阳光，也可能是像三春一样的温暖，三春一样的博大，“三春”也可能是个比喻。如果这样看，这两句诗的语意就又落实在游子身上：游子，像寸草一样渺小的游子，能报答三春一样的母爱吗？谁说的？
○难怪这两句诗这样出名，仔细咀嚼起来，真是意味无穷。
□有人说，诗人是先有了这最后两句，才决定写这首诗的。也就是说，诗人要借着母亲替将要出门远行的儿子做衣服，写出母子两代的“代差”，写出儿女对父母的亏欠。你还没出过远门吧。（○没有）如果你出过远门，你就知道，你心里充满的是广阔的天地，新奇的事物，恨不得立刻飞出门去，何尝把她老人家的“密密缝”放在心上呢？何尝想到“迟迟归”给她造成的心理负担呢。
○她为什么要自己做衣服呢，为什么不带儿子到百货公司里去买呢？
□你想想这是谁写的诗呢，那时候哪来的百货公司？别说唐朝宋朝，几十年前我离家的时候，所有的行李都是母亲一针一线缝起来的。（○我很喜欢听你们老一辈讲年轻时候的故事。）那时候国家正在对日抗战，我们背着个大行李到很远的地方去读初中，这一去不知何年何月才回家。读了两年，学校要搬到更远更远的地方去，行李背不动，又没钱雇车，再说到了外面过的是团体生活，从家里带出去的东西也多半用不着。校长教我们来一次大拍卖，我们把行李从储藏室里拿出来在操场里摊开，让附近做生意的人来买，住在附近几个村子的人都来看热闹。那天我在这个临时市场里走了一圈儿，我猜你没见过那个场面。（我没见过。）见过那种场面，你才知道什么是慈母手中线。（○你们都带了很多衣服？）有的人把他从家里带出来的鞋子摆出来，不是一双鞋，是四双五双，尺寸一双比一双大。（○为什么？）因为他的脚会长呀！他十五岁穿的鞋子比他十四岁穿的鞋子要大一些是不是？（○都是他母亲做的吗？）他母亲一双一双都替他准备好了，每一双鞋子里还塞着一双袜子呢。（○袜子一定也是一双比一双大！）有人带出来七八件小褂，也就是手工做的老式的衬衫，那些小褂的领子也是一件比一件大，袖子一件此一件长