钆屡×艘馑荚斐晌蠡幔笮∥蠡峄故翘焯旆⑸Ｊ褂糜镂牡娜颂焯焯岣呔踅睬笞既罚延镂呐糜值サ饔执舭濉Ｓ姓饷匆桓龉适拢耗臣钦咝葱挛牛３１徊煞弥魅翁舫雒±矗衔还蛔既贰Ｓ幸惶欤馕患钦叨钠戳艘惶跣挛牛ǖ寄橙吮硌菽酰背∮卸偎氖恢谎劬Χ⒆趴础２煞弥魅挝仕貉劬υ趺椿崾堑ナ克怠罢獯挝宜愕煤茏迹渲杏懈鋈耸嵌姥哿 �
文学家知道文字不易准确，也似乎不宜准确，就故意利用它的不准确，以产生文学上的意象。长堤选美，给美女定下标准，计有身高五尺（英尺）四，颈围十四寸又四分之三，肩斜度二十度，大腿粗二十二寸，小腿粗十二寸，脚踝八寸半，写得很准确，但是你看不见美女的影子。文学家不这么干，他形容美女“增一分则太长，减一分则太短”，模模糊糊，但是其中有个美人。家住台中市府后街几号之几，很准确，没有意象，不像个家，“我家门前有小河，背后有山坡”，不准确，有意象，反而像个家。“准确”的效果是说一是一，说二是二，这样固然很好，可是文学家并不满意。为什么不来点弦外之音、言外之意呢？为什么不让读者横看成岭、侧看成峰呢？在植物学辞典里，一种花只是一种花，绝不与别种花混淆；在诗人笔下，一朵花是一个世界。文学自有千秋，不与植物学争长短。
文学作品是字句组成的，也是意象组成的。作家积字成句，因为句子有意象；积句成段，因为段中有意象；联结各段成篇，一篇作品可能是许多意象的组合。“枯藤”、“老树”、“昏鸦”合成一个意象，写出有些生命找到归宿：“小桥”、“流水”、“人家”合成一个意象，写出有些生活得到安定：“古道”、“西风”、“瘦马”合成一个意象，写出世上仍有荒原：“夕阳西下，断肠人在天涯”合成意象，写出安身立命的困难。这些意象又组成一个复杂的意象，表现了“狐狸有洞，天上的飞鸟有窝，唯有人子没有枕头的地方。”这个天涯的断肠人究竟是无法得到小桥流水旁边的“人家”呢，还是不甘心做老树上的枯藤、昏鸦？他是“一生飘零”，可怜，还是“四海为家”，悲壮？他生存的价值小于“家”，所以无家，还是生存的意义大于“家”，所以弃家？有一首西部歌曲开头就问：“林哥林哥不回家，千山万水找什么？”……人人可以从中产生自己的话题，而且永远说不完。
意象意象加意象，好的意象写得好，把最好的意象放在最适当的位置，这就是文学。
题材来源（1）
作家总是有那么多东西可写。他哪儿来的那么多材料？有人说这就是天才，他在捕捉题材时有过人的敏感与敏捷；有人说这是因为专注——注意力集中，别人发现题材的机会跟他一样多，只是别人心不在焉，往往视而不见。这两个说法都有道理。通常，你需要什么就特别注意什么，经常注意什么就能多知道什么。我在子女幼小时熟知小儿科名医的住址，老大后却能背诵心脏病医生的电话号码。若有一人经过梧桐树下，恰巧一片叶子在他面前飘然坠地，而他肯弯下腰去拾起来把玩一番，这人不是小孩就是一个作家。所以作家描写秋天有话可说。但是，如果每个作家都很专注，如果每个作家都描写秋景，还是分得出长短高下，这里面恐怕有天生的差异。也许有一个作家，起初写秋景写不好，几年以后却写得很生动，这又是努力的结果。
提到天才，我无话可说，这里能说的是人力修为。笼统地说，作家的题材来自人生和自然。一个人，不论他是不是作家，他生活在世界上，人生和自然必定在他心里留下一些东西。诗是一个人“夜半心头之一声”，说这句话的人认为人人心中有作诗的材料。所以，有些人，他从未想到要做作家，最后也写了一本书：他的自传。这是“材料”找上了他。作家固然也有机会被“材料”找上门来，但是他也主动去找材料。他故意深入人生，故意接近自然。为了这个，有人到非洲打猎，到圣地亚哥钓鱼，有人到德国探访纳粹的集中营。有人可以坐在一块石头上纹风不动，以致飞鸟也把他当作一块石头，落在他的肩上。有人“漆身吞炭”，装扮黑人，到美国南部最歧视黑人的地方去挨打受骂。樱花开了，多少人去看樱花，作家去看花时多多少少会想到“留着写文章用”。也许他等樱花谢了以后再去看，也写一篇《樱落后游阳明山》。
为了写作，作家十分热心的观察人生及自然。他观察人生百态：生老病死喜怒哀乐、聚散离合、得失荣辱；他观察自然万象：春夏秋冬、晴雨霜雪、鸟兽虫鱼、湖海山原。他看人怎么适应自然、改变自然、利用自然，他也看自然怎样影响人生、充实人生。作家是生命力的见证人，美的发现者，他挑选一些值得保存的东西，使它们不被时间毁灭。有一个诗人说：“如果我不来，这一山野花都白开了。”花开了，又谢了，落在泥土里腐烂了，而山上只有牛羊走过，老鹰飞过，那教花儿怎么忍受——作家来了，他观察这些花，产生意象，这些花就可能永远不谢，价值也可能不只是一些花。
看前人的作品，可以发现作家的观察各有独到，可以从中学习观察的方法。诗人从空中乌鸦的背上看见夕阳的余晖，我们也从草原里羊群的背上看见，从都市高楼的电视天线上看见。诗人看见酒杯里不只是酒，还有满杯的山光，我们也从酒里看见月色。诗人指出，由于光线变化，早晨的山和中午的山几乎不是同一座山，我们也看出，一个人在阳光下是一副样子，在阴影里另是一副样子，在灯光下又是一个样子，几乎不是同一个人。看那些好作品会发生一种感想：那么精微隐秘的现象他怎么看得见！或者，这么平常普遍的现象我怎么没看见！若非一位小说家提醒，我从未注意到新生的婴儿个个握着拳头，（他们来争夺一切）而停在太平间里的尸体个个撒开手掌。（他们已放弃一切！）若非一位画家谈到皴法，我不知道山的脸上有许多皱纹，是一尊尊饱经沧桑的巨灵！
官能感觉以视觉最重要，因此观察以眼睛为主力，但听觉、嗅觉、触觉也是观察力的一部分。一位诗人在农家宿夜，听到玉蜀黍生长的声音。另一诗人“归来已三更，敲门都不应”，就干脆“倚杖听潮声”。做饭的丫头从厨房里出来，一位诗人闻见她一身都是油盐酱醋的气味。一位小说家描写一个无趣的人：“跟那人握手就像跟树枝握手。”另一位小说家形容另一个人，则说：“跟他握手时像握住了一条泥鳅。”在著名的诗句里面，“此时无声胜有声”有听觉上的效果，“重帘不卷留香久”有嗅觉上的效果，“温泉水滑洗凝脂”有触觉上的效果。
题材来源（2）
以上所说的观察偏重片断。观察还有连续的、总体的观察。当年有位小说家在某某茶叶公司做事，工作不多，待遇也少，有人劝他改换职业，他不肯，他说那茶叶公司的老板是个小说人物，他要把这台戏看到底。有位作家住在和平东路，另一位作家住在敦化北路，他们各自描写自己住了几十年的一条马路，把路上的兴废成坏前前后后写出来，反映三十年来台北市的变迁。那个给英国文豪约翰逊写传记的人，天天跟紧了约翰逊，使约翰逊觉得浑身不自在，有一次恨不得想杀死他。复杂的题材大都由连续的、总体的观察得来。
写作材料的第二个来源是想像。“观察”可以得到那已经存在已经发生的。譬如一只鸟，“观察”是鸟在地上走，“想像”是鸟在天上飞，领域扩大，变化增多。孔子曾经“终日不食，终夜不寝”，一直在想。他想什么？《论语》没有说，有人把孔子的“心事”原原本本写出来，就凭想像。犹太人捉了一个淫妇去问耶稣，可否按律法把这淫妇用乱石打死，耶稣不答，在地上画字。他画的是什么字呢？《新约》没有说。后来有人把耶稣画的字写出来了，也是凭想像。在我的家乡，大家相信若在七夕之夜“卧看牵牛织女星”，终能看见牵牛星到银河对岸去和织女星会合。我由此生一想像：有个多愁善感的女孩，在七夕之夜目不转睛看那两个星座，最后果然看见双星会合，十分兴奋，却不知这是因为她看得太久，视觉模糊错乱了！她第二天不能上学，因为她的眼睛弄出毛病来了！这不是已经发生的事，这只是可能发生的事。
“想像”不但能使作家得到那可能发生的事，也使作家得到许多“根本不可能”的事。描写“不可能的事”，使它有文学价值，是作家对人群的特别贡献，文学对人类生活的调剂作用因此充分发挥，对人的启示也更深。“不可能的事”使人首先想到神话。我很喜欢巨人夸父追赶太阳的故事，夸父在快要赶上太阳的时候累死了，他死前一口气喝干了一条河，死后化成一座山。我也很喜欢杜子春入山修道的故事，他不怕毒蛇猛兽，不怕刀山油锅。他胜过了许多考验，可是最后一关通不过，当他化身为一个母亲的时候无法不爱孩子。嫦娥奔月是很好的神话，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”更好，虽然诗人未能提供情节，但“碧海青天夜夜心”是警句，青天一轮月，碧海中也有一轮月，天和海都那么辽阔空旷，都似真似幻，有视觉效果。月挂在天上，月浸在水里，冷清清，凄凄凉凉，有触觉效果。碧海无声，青天无声，夜静无声，内心无声，读到“心”字真是万籁俱寂，有听觉效果。碧海青天闻不见一点儿人间烟火的气味，有嗅觉效果。“碧海青天夜夜心”不过七个字罢了，写出一个没有色彩可看、没有气味可闻、没有声音可听、没有实体可以触摸的世界，嫦娥焉得不悔，我们焉得说此事不�