《回忆汪曾祺先生:一汪情深》

下载本书

添加书签

回忆汪曾祺先生:一汪情深- 第4部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  他走到巷子的尽头,见到一棵垂柳依偎在一户人家的院门口。依然没有豁然开朗的一片大水。在一位妇人的指点下,绕过一排棚户人家门口拴着的两条大狗,才得以见到面目全非的大淖。那水已完全变质,而且几乎给填平了。剩下的那一汪水,给疯长的水葫芦和水浮萍占去了大半。幸好岸边不知谁人停了一只船,以向今人昭示它曾经有过的繁华和盛淼。
  

晚饭花·李小龙
承志桥南河边一户人家晚饭花开得真好。这户人家,种了许多花。墙根下长满了晚饭花,一抬眼看院子里,也是花团锦簇。一串红、鸡冠花、万年青。这样一户人家,竟在门楼上种了仙人掌和月季!仙人掌大极了。月季纤细婷婷地凌在半空中,低头开着三五朵艳红色的花,它仿佛一个少女,羞涩地在舞台的空中跳着。院子里还种了梨,枝头缀满了果实,高出了围墙;一棵石榴,枝叶茂盛,通红的石榴藏在枝叶间,像一颗颗通红的玛瑙!
  这是一户温暖的人家。他家应该有个姑娘。一个像王玉英一样的姑娘。汪曾祺在《晚饭花》写道:
  这户人家,竟在门楼上种了许多鲜花!
  晚饭花开得很旺盛,它们使劲地往外开,发疯一样,喊叫着,把自己开在傍晚的空气里。浓绿的,多得不得了的绿叶子;殷红的,胭脂一样的,多得不得了的红花;非常热闹,但又很凄清。没有一点声音。在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花之前,坐着一个王玉英。
  他站在这户人家门口流连着,他希望有奇迹发生。他无意中进入一个戏剧角色。他希望自己是——李小龙。
  txt电子书分享平台 

春天,京郊去看一个人
给这样一个好天气的是何人?和煦的风,蓝蓝的天上,白云轻移。这个5月的北京,这一天,真是一个好天气!我走在北京的繁华中,向西,向西,一直向西,去看一个人。
  有土地就有植物,有5月就有鲜花。在往西郊的路上,我见到一种璨红的花,开满一路。春天的气息真好啊!我没有一丝的肃穆,相反内心轻松得很。一切仿佛是去踏青。哈哈,我还有些莫名的激动。哈,老爷子,我来看你啦!是的,快近西郊的时候,植物越来越密,与乡村的气息越来越接近。这个5月,这个5月,天是多么的澄明啊!京郊的西山一抹深黛在眼前;近处的树木一派的新绿。那里,看,一丛桃花盛开!
  时光真快啊!一转眼十年了。以一个娃娃算,十年,一个娃娃从呱呱落地,到屁颠屁颠去上小学;以一棵植物算,从一株幼苗到一棵胳膊粗的小树啦!以我算,一个瘦的青年变成了一个大胖子啦!可是这十年有一样是不变的,就是你的书一直在我的床前枕边,就是随着岁月的沉淀,对你的理解像酒一样越来越绵长。
  在京郊汪曾祺墓前
  前不久看一本书,说是沈从文先生20世纪80年代一次接受记者采访,说到“文革”时去扫女厕所,沈先生一直咪咪笑着,并得意地说,我打扫的厕所在当时是全北京最干净的。此时女记者站起来,泪光涟涟地走到沈先生身边,拍了拍沈先生的肩,说,沈老,你辛苦了!沈先生忽然失声痛哭了起来,拦也拦不住。那是沈先生,可以想像沈先生的样子。知道一点沈先生一生情形的,对这应该一点不奇怪。
  而你,并不是这样的情形。
  你自己说过,你的写作是“人间送小温”。你又说,“我的作品内在的情绪是欢乐的”。你早就告诉我们“多年父子成兄弟”。你并不悲切。你应该算是一个乐观主义者。你自己说过,你是一个中国式的抒情的人道主义者。你在《七十抒怀》中说“我并不太怕死,但是进入七十,总觉得去日苦多,是无可奈何的事”。
  把这些贯串起来,觉得你并没有离开我们。是的,这些年来,你仿佛一直在我们身边。我们浸淫在你的文字里,仿佛就是和你在一起。是啊!你的生命,其实就在那些鲜活的文字和墨迹中呼吸啊!
  我们走进福田公墓。这个有近百年历史的公墓,苍松翠柏蓊蓊郁郁。一切安静极了。几乎没有人。远处一个园林工作者正在劳作,似给树木浇水剪枝。一只黑色的水管蜿蜒到深处。太阳热了起来。一些低矮的桃树上开着寂寞的粉色的碎花。枝头有些蜜蜂,并不嗡嗡。它们也安静着,在这太阳热起来的上午,它们飞飞停停。在这园林里,它们应该每年都来采粉的,而我却是第一次来。十年了,第一次来。
  这里葬着许多文化名人。可是似乎太挤了。林林总总。我走向深处,在甬道的路边,我一眼看见姚雪垠的墓碑。再走几步,有一路牌,上面注着:“汪曾祺,现代剧作家。”(——剧作家?)它指引我们走向深处。我的朋友龙冬手里捧着一束鲜花,兄长汪朗手里提着两瓶矿泉水。汪朗说:“就在前面。”
  看见了。我一眼就看见了,一块巨大的石头。上面写着:
  高邮汪曾祺
  长乐施松卿
  这就是一个人的归宿。就这么一块石头,几个字,它告诉我们,那个曾经鲜活的生命,就在里面了。太阳是好得不能再好,上午10点钟的太阳。密密的阳光照着一切。照着大地,照着远处的山,照着这里的松柏桃花,照着这些安静的墓碑,这些安静的人们。
  墓碑下有好几盆花,菊花。它们也安静地开着。汪朗说,这些花还好,还没有开败。这是他们几个子女清明时来祭上的。汪朗不说话。他嘴角挂着谦和的微笑。他将那矿泉水拧开,一盆一盆给那些被炽烈的阳光晒干了的菊花浇水。他边浇边说,他们很负责任,给这些花浇水了。他是说那些园林的工作人员。
  龙冬将手里的花给我,说,你远道而来,你献上吧。我对汪朗说,我不太懂,是鞠躬呢还是磕头?汪朗依然是那平和的笑,随便吧。我于是把那束花斜靠在墓碑上,给汪先生鞠了一躬,说,汪先生,我们来看你了。
  就这么简单。说实话,我对汪先生实在是有感情的。我感觉他就是我的一位亲人。但是临到把话说出口,我还是有点腼腆。不是我不愿意说,而是我觉着我的爱是广大的,也是厚重的。
  我们又站了一会。就多站一会吧。我对汪朗说,这里太挤了,要是能迁到高邮去才好。汪朗说: 人家又没有提出来……我说,就迁到文游台,不用太大的地方,有个斜坡就行。汪朗说……他并没有说,他只是微笑着。我说,那是魂归故里。他肯定喜欢的。
  ——我知道的,文游台山青水秀,去年的国庆,我就在文游台流连,那是汪先生儿时的梦。
  汪朗说……他不够格……我说,沈先生的墓好,在沅边水,那是沈先生的所在。
  汪朗不说什么了。他平和地微笑着。
  他说,就这,就得五万块钱,二十年期限。
  汪朗拍了拍老爷子的墓碑,说: 你就用你的稿费,养活你自己吧!
  我语塞了。我们不说话,慢慢往回走着。
  我过了很久,想起汪朗的这句话,我忽然要冒泪。
  真的。不知道为什么。
   。。


小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架