浩然是个二流作家
最近,我集中看了浩然的一些作品,包括《金光大道》一、二、四部,《艳阳天》一至三部,《苍生》,《浮云》,《山水情》,《西沙儿女》,《我的人生——浩然口述自传》,我的结论是,比我刚看《金光大道》第一部时评价低了一些,我认为,浩然先生是个二流作家,同时,是个一流的宣传家。
浩然先生是热爱社会主义的,也是热爱合作化的。在宣传社会主义、宣传合作化方面,浩然是积极的,努力的,与政策的推行是同步的。浩然是个积极的,优秀的,政策宣传家。甚至可以称为一流的宣传家。
浩然的小说,也是不错的。他对五十年代农村社会主义改造过程中所出现的矛盾,农民的心理起伏,合作化的推进过程,反映了一些客观事实。他有着深厚的传统文学功底,也试图以文学的方式呈现广阔的社会图景。读到他对农民心理的刻画,有时能让人发出会心的微笑,看着高大泉一心要搞好互助组、合作社,也让人有一些感动。
但是,浩然文学创作表现出一个作家不应有的不足。作为一个现代作家,我以为,必须具备人道主义情怀。你可以说,浩然在小说中关心贫下中农,这是人道主义的表现。其实不是。在浩然的小说中,他更多的关心合作社,甚至用关心合作社推演出人可以吃野菜,可以饿肚子。在这里,合作社成了压抑农民个人需求的工具。这是违反人道精神的。尤其在涉及所谓阶级敌人的描写时,浩然缺乏人道主义精神自觉的缺陷就更加明显。地富分子,在他们手握权柄可以危害农民的时候,你可以反对他,甚至打倒他,当新政权已经建立起来,地富作为一个阶级已经没有可能危害农民的时候,从法律上讲,他们就是新社会的一分子,同样应该享有作为人的尊严和权利。在浩然的小说中,这个观点是被作为反动观念来打击的。
作为一个现代作家,我以为,还应该有清醒的独立精神和反思能力。作家,不是一般的政策宣传员,他必须能够与政策的执行拉开一档距离,用清醒的头脑来反省一下,某个政策的实行,有什么利,有什么蔽,哪个地方执行得好,哪个地方走过了头。他与宣传员的区别在于,他是前瞻的,有时是逆潮流的。在这方面,浩然有着无法克服的缺失。合作化的时候,他歌颂合作化,大跃进的时候他歌颂大跃进,新时期,党中央要纠偏,他又开始歌颂纠编。应该说,浩然是努力的,是始终试图理解形势的变化的。唯独缺乏的是,作为一个作家所应该具备的强大的反省反思能力。不客气地说,我在浩然的作品中,常常看到的是作者对时代对政策的迎合。
所以,我要说,浩然本应该能够取得更大的成就,可是,他的一些难以克服的精神缺失,使他无法走出历史的迷思,只能成为一个二流作家。书 包 网 txt小说上传分享
浩然和小偷
浩然,原名叫梁金广。1940年代末,有一次去执行任务。领导说,干咱们这一行,不能用真名,你们给自己各选一个吧。当时浩然他们来在一个破庙里,也不知是什么破庙,月亮一照居然照到门楣上有“浩然正气”四个字,孟老夫子的词怎么让老和尚喜欢上了,不知道。反正浩然他们都看见了。领导说,不错,这四个字不错,你们一个人挑俩,快挑吧。浩然觉得“正气”太不像个名字,一抖机灵,抢先把“浩然”抢到手,另一个人便只好“正气”加身了。从此,那个后来红遍中国的作家名字“浩然”便在组织内叫起来了。
浩然到老都很喜欢自己的《金光大道》,而且颇以此为自豪,他说,没有一个人能超过我。这个路是我趟出来的,最合我的脾气,对别人就不那么合适了。《金光大道》我最近又重读了一遍,说实话,没有小的时候读得那么上劲,甚至很抵触他小说里写的有些东西。他站在农村底层写底层,底层人看了当然比较亲切。不过,他把底层弄到上层,要让他们来改造知识分子,来规划农村生活和未来,确实有点玩闹的性质。底层之所以是底层,就因为他们没有能力站在上层。你非要靠暴力让他们浮到上层,来统揽全局,那非得把全社会人都变得比底层还不如才能天下太平。《金光大道》在社会理想方面有先天不足。但是,因为浩然的诚实,他把当时社会的人情世态,形象地描绘出来了。所以,你可以不接受他的看法,但不妨碍你通过他的作品看到当时的社会当时的人。从他的小说,你可以真实了解那时候的人在做什么在想什么,你还可以看到当时的空中楼阁一点点倾斜直到最后倒塌的轨迹。你看你看,要倒了要倒了,……今天,你读浩然的《金光大道》,很容易会产生这样的联想。
底层的解放,决不是通过把上层扭倒弄到屁股下坐着来解决。正如马克思所说,底层的解放只有等全社会都解放之后才有可能实现。我们今天,很多作家都不屑于提浩然,但当写作时,却都因循着浩然的老路,而写作的才华却远在浩然之下,所以,他们的创作虽兴于当下,却绝没有浩然作品生命力的久远。他们不但才华远逊,更主要的是少了真诚。浩然说,我不后悔,我当时就是这样想的,所以才这样写。如今写底层的人,又有多少真的这样想,讨巧的成份有多少,问一问自己,应该就清楚了。
浩然1960年代中国最饥饿的时候,来到山东昌乐农村。他住的那家房东叫明金。明金老汉家底本来就薄,孩子又多又遇到这样的大荒年。都要出人命了。浩然也苦,但他有工资,可以吃饱饭还有烟抽。不过他心里一点也不好过。他看着明金老汉一家苦状,着急。他希望明金老汉做做小偷,到生产队的粮堆上弄点粮食救救孩子的命。他先是心里想,后来就暗示,再后来就创造机会。有一次浩然在粮堆旁值班,他把明金老汉叫来,自己又借故走开,给他留足作案时间,可是明金就是不肯。一个作家,写出金光大道,希望它光芒四射,可是,他并没有因此失了人性,没有因此忽略农民的生命,当看到浩然回忆录中这段文字时,就可以知道,他为什么能够把《金光大道》写成并非一部应时之作,而能够历半个世纪还戳得住了。
浩然,自有浩然的可爱处。这成就了他的创作。书包 网 。 想看书来
浩然很生气,后果很严重
据说,浩然曾经很愤懑地讲,“当前中国文坛野草杂生,妓女、土匪、还有女人裹脚等‘破烂货’充斥书摊,他们认为理所当然,而对我写的反映建国后农###动、群众斗争的作品则恨之入骨,大加挞伐。对于这号所谓作家,实际小丑,我是最看不起的。”有刊物还把他醒目地标在封面,有读者认为,这是浩然正气的表现,很感动。
浩然的话里有正气的东西。中国文坛确实存在许多问题,浩然说出自己的反对意见,要匡正时弊,挺好的。但是,这段话说得不太清楚,容易引起误解。
依浩然的话,似乎说,写高大泉、朱铁汉、周忠才是好作品,才是好作家,写妓女、土匪、小脚女人就是坏作品,就是小丑。这个话是不通的。如依此逻辑,《金光大道》一半是破烂货,一半是真金货,因为,它即写了歪嘴子,因此是破烂货,也写了高大泉,因此是真金货。这个逻辑显然很经不起推敲。如果这样推下去,老舍的《骆驼祥子》里面也有妓女也有土匪也有小脚女人,也成了破烂货了。还有曹禺的《日出》简直没法要,因为他整个就是在写一个大妓女呀。
我想,浩然显然不是这个意思。他一定是说,那些作品的妓女、土匪,太享福了,他们应该满脸愁容,应该受到人民的唾弃,应该倒大霉,人民应该给他们大耳瓜子,让他们男的打光棍女的没丈夫,断子绝孙。这样才有正气。其实这样说也不对,但是,如果沿用《金光大道》里的逻辑,出现这样的结果,浩然是不会觉得有多大问题的。我这话并非完全瞎猜,请大家看看浩然的《苍生》,在他写作《金光大道》的时候,有多少男坏分子多年打着光棍女坏分子多年守着活寡呢?那个时候浩然先生可是一点都不愤懑呵。如果光是坏分子打光棍守活寡问题还小一点,麻烦的是苏吉祥可是正儿八经的贫农根红苗正,他的光棍却也一直打到四十多岁呵。那是真应该生生气的呵。
我不是说浩然先生没有正气,不应该愤懑。我是说,浩然先生的正气是应该分析的。事到如今,我们究竟如何接受浩然留给我们的正气遗产?哪些东西是可宝贵的,哪些东西必须要抛弃?一个稍微有头脑的,都应该认真想一想。鲁迅不是说过吗?你进了一个大古宅子,有黄金白银,有宁式床,有小老婆,有雅片烟,你要什么呢?总得挑一挑吧。(这段话也是我根据记忆用自己的话编出来的。与原文不符,有兴趣的朋友,欢迎查原文给予订正。嫌麻烦不愿意查原文的朋友千万不要以为是原文,否则被传讹后果自负。呵呵)对浩然,我觉得也应该有这个态度。你不能因为他是你的老师,你就什么都要维护,什么都要说好,谁要说不好,就把他当成居心不良。要这样,你就不是一个好学生,你不但无法维护自己的老师,反而可能自己天天生闷气。没有什么用处。
浩然很愤懑,后果是不是很严重呢?老年的浩然觉得是,可是,没有多少人把他的话认真对待。所以他更生气。有人说他一直生气到死,含愤而去。我想,问题是两方面的,为什么人家不听呢?也许你说有问题人家同意,但你要坚持的那一套,人家并不能同意呢。也许,一切都是也许。也许有的人听了我的话又要生气了。
高大泉的前列腺
今天到医院体检,查到彩超,医生说,肝上有两个小囊肿。我说上次就有。医生又说,前列腺有事吗?按说到这个年纪都�
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架