正是那段时间，嘉羽试图用酒精麻痹神经，实在睡不着就伴着酒挑灯夜读。美国南方常被视为保守、落后和教会势力的代名词，这座小城更是其貌不扬，除了高速公路上的长蛇阵，商业高度发达的味道无处可寻。然而正是这片山谷，盛产上等的好米、黑麦和大麦芽，也坐落着全美注册最早的酒厂。威士忌按照传统工艺被提炼出后，通过十英尺厚的用糖枫树烧成的炭过滤，便具有滑润的口感和独特的味道，也披上了清澈迷人的琥珀色外衣。它被装入带有凹槽瓶颈的方形玻璃瓶，摆放在各个酒类零售店的显要位置，标签上写着Jack Daniel’s。在酒厂一百四十余年的历史中，Jack Daniel’s始终占据全美威士忌销量榜的头把交椅。
笨拙的台灯里升起一团光晕，驱赶四处的黑暗，营造出温馨的氛围。然而即使有美酒相伴，他也常常是等来了晕眩，困倦还在遥远的天边。中文书没了，就读英文，全部翻完了，就到网上下载，打印来看。他的床头白纸成堆，正面反面满是各种没头没尾的小说，抓起来便读，不必关心作者或题材，只要眼前是文字在流淌就好，总强过空洞的黑夜。
《那不勒斯的九月》 第65节
在Melissa的诊室前台登记，还有十分钟才到预约时间，嘉羽放下书包，随意捡了张椅子坐下。阳光斜斜的，从角落的窗户照进来，把树叶的影子投入，一片一片铺开在地上。此时应该是国内的午夜，他掐指计算着。候诊室里有股奇异的香，似乎是薰衣草的味道，不知从哪里传来水流和金鱼吐泡泡的声音，上升、鼓胀、然后破了。
他把耳机罩上，调大音量，Linkin Park早期的专辑。某天他走在熙来攘往校园中的时候，感到必须有什么东西包裹住大脑，紧贴耳朵，压制内心的独白。专心听音乐，和音乐交谈，其他的离得越远越好。
Melissa笑容可掬地走出，她穿着一套碎花裙，金发盘在脑后，没有佩戴任何首饰。他们穿过长长的走廊，走到尽头的诊室。不大的房间，布置得很有格调。
他们各自找了舒服的姿势靠在相对的沙发上，柔软的海绵让身体浮起来。Melissa说，你看起来很糟糕，确切地说是更差了。
还是很焦虑么？Melissa指的是上回，嘉羽告诉她情绪很难得到有效控制。他无法安然自处，寄望于繁重的课业能够带来一丝消解。他强迫自己上课坐第一排，或者喝两杯咖啡，精力依然无法集中。大多数时间随着老师翻讲义，白花花一页一页，密密麻麻的文字。这些信息令人费解，但淤积在大脑中，徘徊不去，他的思绪越来越凝滞，越来越沉重。
突然间，九月的影子从数字和符号背后浮现，一袭酒红色的长裙，朝这边走了过来。或许镜头也在拉近，不然她不会如此之快地来到近前。她缄默不语，只是抬起手臂拢了拢耳后的头发，微笑着。嘉羽一时语塞，不知该如何应对，他们太久没有共处了。这样的状态持续了很久，九月轻轻皱起眉头，后退几步。嘉羽伸出手，她视而不见。然后，她转过身去，渐行渐远，他呼喊着她的名字，却没有得到任何回应。
悲伤袭来，他像落入冰冷刺骨的河流，身体开始哆嗦，从双腿开始，一直蔓延到上身，他感到肩膀在颤抖，握紧拳头也无法压制。紧接着是咳嗽，只觉得喉咙在燃烧，猛烈的干咳，腰俯下去，泪水挂在眼角，恨不得把五脏六腑都倒将出来。
教授停下讲课，关切地问道，你还好么？
他摇摇头说身体不舒服，想请假回家，连书本也没收拾便离开了教室。外面蝉声阵阵，热空气嗡地一声在四周炸开。扶着墙，大口大口喘气，血液流通渐渐恢复正常。松鼠在不远处攀爬树干，根本没有意识到他的存在。
这种焦躁总是来得毫无征兆么？Melissa问道。
嘉羽说，仿佛是在走夜路，一地昏黄，什么都看不清。沿途树丛中有人躲着偷袭，不得不一路躲闪，有时平安无事，而往往是猝不及防的一记闷棍，正中脑后。揪心的疼，疼得无法喘息，那一刻什么前途什么幸福什么坚强都化为乌有。这似乎已经不只是心理问题，身体也开始背叛我。连自己都没了，那个时候，脑袋里只剩下绝望。
。。
《那不勒斯的九月》 第66节
现在多了失眠，白天过得像梦游，而入夜便清醒。读书的时候觉得公寓里静得可怕，关上灯各种响声又相约而至，像开学返校的学生，兴高采烈。他们从不学习，只在脑袋里唱歌跳舞追逐打闹，弄得乌烟瘴气，然后赶天亮之前放假回家，留下一地鸡毛。
Melissa说，大多数失眠根源于我们有烦恼，却没有面对复杂生活的智慧。你了解你烦恼的根本在哪里么？
九月。嘉羽认为这属于明知故问。
这么想当然没错，因为所有的焦虑、失眠、暴躁都出现在与九月失去联络之后，她的消失让你感到希望落空，这是肇因。不过我倒觉得，它也只是一个表象，潜在的问题在于人和人的关系无法带给你安全感。Melissa的眼神直接落入嘉羽的视线。
等等，我不是很明白。他举起双手，耸了耸肩。
你爱你的母亲么？
是的，非常爱。如果不是那样，许多记忆不会存留到现在。
嘉羽始终记得母亲病重时去医院探望她的情景。那时他八岁，身上穿着天蓝色和白色的间条上衣，有点像海军的军服。母亲在商店看到它就坚持要买下，她说穿在儿子身上一定特别神气，于是每次去病房，嘉羽都要固执地换上这套衣服。医院很大，在门口下了车需要穿过好几幢楼，穿过坐着的站着的走着的许多病人，他以为母亲像其中的大多数一样只是打打针吃吃药就能康复回家，可她还是无可挽回地一天天消瘦下去。她的手从雪白的被单里伸出来，轻轻抚摸着儿子的头发，嘉羽不敢相信这只枯黄的、遍布针眼的手曾经拉着他徜徉在工厂里。指节突出，手背上薄薄的皮肤皱起来，血管干瘪，令人无法想象里面有液体在流动。母亲的脸色也是印证，准确无误地传达出她正在一点一滴地丧失生的力量，尽管笑容从未从那里消失。总是有风，病房蓝色的窗帘一起一落，没有停止过。
由于当时个子太小，他无法看清躺在殡仪馆的母亲的全身。仪式开始前，他走过去，握住母亲冰凉的手指，想把它暖热。他站在那里，花了很长时间才明白这副躯体再也不会醒来，不会把他抱在怀里，捏他的脸蛋。后来，人们准备散去，摆满了一面墙的花圈被一个个带走，白色的纸花掉下来，撒成一地梦魇。从此，嘉羽便再也不敢直视花圈，以至每次放学回家都特意绕远路，只因为最近的路线上有间巴掌大的花圈店。
所以不管你愿不愿承认，Melissa将他从回忆中拉出，你母亲的离开对你的打击是致命的，因为你如此深爱她。在那个年龄，孩子对母亲的依赖非常强大，母亲意味着依靠和保护，在如此敏感的阶段失去最亲密的人，会让你对依赖关系的牢固性产生怀疑，它可能不会被写在脸上，或者甚至不为你自己了解，但它直接影响到对别人的判断和付出。
嘉羽点点头表示明白，旋即又说，你的分析很在理，母亲的去世的确对我打击非常大，可我从来不觉得我因此不愿付出，或者刻意忽视别人的感受。
如果你是指你对九月有多么好，这恰恰是我接下来要说的。上次见面的时候，你说从一开始你就不喜欢这个地方，荒凉、冷清。我是否也可以理解成，这些成见并非只跟这个小城有关，更多的是离开家，离开熟悉环境的不适。扪心而问，在这边你有多少朋友？
朋友。有些概念剖开来讲会显得生疏，坦率些，有一屋子同学，认识很多踢球的人，酒桌上永远热闹，逢年过节亦有人相邀出游。某种程度上，大家相互取悦打发时间，依靠对方感受到自己的存在，这是种出于强迫而维系的关系，不是友谊。因为他清楚地知道，面对其中的大部分人，生活必须被搁置和隐藏，不在谈论的范围。
也会感到孤立，并非来自身边的人——他们都很善良——而是源源不断出自心底。临渊而立，站在世俗的边缘，放逐自己的心。从根本上说，他与他们，来自两个风格迥异的世界，因而靠近是不被接受的，唯有放逐。
没错，不论何种原因，你发觉不得不放弃这种肤浅的接触。Melissa接着分析道。或者因为你的挑剔，或者因为他们是另一种人，归根结底，你对人和人之间的关系过于看重了。你无法接受心里的空虚，那个位置始终需要被填满，从前属于母亲，现在是九月。你需要她，于是爱得投入；程度越深，便越害怕失去。一段关系的无疾而终在你的心里是不能被接受的。
我并不觉得我和她之间存在这么复杂的关系，我爱她，仅仅由于合适，而这种感觉我不曾在其他人身上找到过。嘉羽辩解道。
那你能不能告诉我，什么才算合适呢？
《那不勒斯的九月》 第67节
那次谈话因为嘉羽无法对合适二字做出令人信服的定义而告终，他举出的例子，譬如对书籍、电影、音乐共同的爱好，甚至遣词造句习惯的一致性，都被Melissa逐个反驳。虽然他心知肚明那些只是表象，可是更深的原因却无从总结，他只好将话题转移到失眠上，当务之急是让他尽快入睡，人生哲学留给以后。
一连串建议，诸如睡前两小时不要运动，下午四点之后不要喝咖啡，睡前不要喝酒等等，让嘉羽对恢复正常信心满满，因为这些几乎是他每天的例行公事。他的理解是，让生活平静下来，排除任何强加的外界因素，回归最原始的状态。
美好愿望的结局总是更深的失望，他没有找回失去已久的睡眠，却迎来愈加失控的情绪。室内的空气犹如死水一潭，开窗�