美好愿望的结局总是更深的失望，他没有找回失去已久的睡眠，却迎来愈加失控的情绪。室内的空气犹如死水一潭，开窗也无济于事，后背和双腿落在床上，隐隐生疼，枕头怎么调整都让脖子不适。终于有一天，他决计不再忍受，冲出家门，开始沿着公路向下城行走。
凌晨三点半，只身暴露在夜色中，几乎等同于告诉劫匪：来抢我。但他顾不得那么多，睁着双眼面对黑暗，对生的厌倦浅浅滋长，愈演愈烈，最终变得像夜色一样无边无际。母亲的过世让他对死亡产生过某种敬畏，但此刻，恐惧感正在慢慢消失，有一丝甜甜的味道在嘴边蔓延，他甚至看到一对硕大无朋的黑色翅膀狠狠地压下来，压下来。
阒寂的道路令他想起大学时，时常去绘图室接九月回宿舍，在楼下耳语几句才依依不舍地分别，一个人心神宁静，便独自游荡在校园里。夜半，他缓缓骑在通往大门的上坡，面部被潮湿的空气浸润，暴露的双手早已失去了知觉，像戴着厚手套。将车停在旧食堂门口，坐上台阶，今夜大雾，没有恼人的风。空气里弥散着豆浆味，正应了深白色空气的景致。
想起九月正幸福地睡着，便足够让他安心。
此刻，他正走在西半球的另一条路上，没有雾气，没有寒冷，到处都是清澈，却是相反的情状。平心而论，这段时间的所闻所见，并未曾脱离时事人情的极限，九月的面孔浮浮沉沉，浅海波浪般冲刷他的心。被太多心思占据，没有得到忙碌中的解脱，反而加深了对自己日复一日的怀疑。进入成年世界后多年积累的自尊和骄傲，面临瞬间倾覆的危险。这些自尊和骄傲来源于不随波逐流的坚定，不相信轻浮的言谈和暧昧，更不去毁坏自己的承诺。它们还来源于深刻的自信，做人，做事，不索取，坚守感情的纯粹。嘉羽曾经很希望自己能很酷地生活下去，奉献所有能够的，并且感受生活的平静和安定。
父亲再娶之后，他们完全决裂，说到底，是他无法接受感情会有保质期，人必须臣服于实际的现实。自然，他们的不相往来也使他失去了耳濡目染成熟男人各个侧面的机会，使他的成长不得不夹杂过多的自省。嘉羽以为男人的心应当是坚忍而温情，深刻而浪漫，博大而细腻，这种完美的形象经历考验，在他心中存在了十几年，现在竟然面临猝然倒塌的危险。适者生存，或许当理想主义的愿望不能被现实接受，玉碎或者瓦全，便成了实在的问题。
在路口停住，交通灯挂在横跨街道的电缆上，摇摇欲坠，不记得当时是不是模棱两可的黄灯。他看了看四个方向，除了来路，其余都是弯曲的，蜿蜒滑进浓密的树影中。他不知道该往哪里走。
《那不勒斯的九月》 第68节
一周以后，同一间治疗室，Melissa翻开厚厚的医学书递给嘉羽。那个词条是Depression。
什么，抑郁症？嘉羽摊开双手，你不是在开玩笑吧。
看这里，情绪低落、心情压抑、心烦、焦虑、怕见人，不是你么？还有，思维迟缓、悲观绝望、伴有睡眠障碍，都是时刻困扰你的啊。根据抑郁症的定义，你完完全全符合。
嘉羽的目光落在下一行字上：体重锐减，并伴有严重的自杀倾向。这里的每一个词，都是在准确描述他目前的症状，毫无疑问。尽管只是一闪念，但结束自己生命的想法的确存在，像波尔兹曼，那位终生无法摆脱抑郁症的物理大师一样，在无法忍受这个世界时选择主动离开，并不是什么卑劣的想法。甚至，它还有些光荣，这不是束手就擒，不是坐以待毙，简单地像酒足饭饱后抹抹嘴巴离开餐馆。
他把书推给Melissa说，这只是有点难以接受，我从没想过我这样的人也会得抑郁症。当然，我从不嘲笑有精神疾病的人。你知道么，人们总是称赞我是个多么乐观和阳光的人，乐于助人，永远给别人鼓励和信心。我总是相信，不论再难的问题，只要拥有诚心，甘愿付出，就可以解决。
我明白，Melissa起身将书放回书架，你身上这种强烈的完美主义的气质，不管是否意识到，它已经深刻地改变了你，也成为你多年来与众不同的原因之一。它无可厚非，甚至是由你的基因所决定，可是它也会阻止你相信，你要的东西，在世界上从来都不曾存在过。有些愿望永远无法实现，有些处境永远无法摆脱，有些人永远无法得到。这样说并不悲观，它只是世界本来的样子。
嘉羽沉默许久，不知该说什么好，这些道理它都明白，可要接受起来仍不容易。你是想告诉我，即使是一段看来没有瑕疵的爱情，也会莫名其妙地无疾而终？
不止是爱情——这只是生活中太小的一部分，仅仅由于你的孤独、苦闷，它才上升为你的世界轴心和精神寄托——包括所有形式的后天的人际关系，你无从把握。细细探索事情的真相，你会发现，你为之难过的，不过是幻象，并不是事情本身。你要做的，就是随时保持后退的姿势。
后退？这听起来可不像是心理医生应该对一个丧失希望的病人提出的建议哦。嘉羽摸着下巴，找准机会说句玩笑话，缓和一下说教的气氛。
没错，可问题是，你错误地把希望寄托在了别人的身上。
也许吧，尽管对有些部分我持保留态度，可还是得感谢你启发了我这么多。不是客套，毕竟，能找到一个愿意对话的人，我就很开心了。但是，他话锋一转，我的失眠症怎么办？
如果情况如你所说的严重，我想药物治疗的介入恐怕是必须的。
这个提议遭到了嘉羽的强烈反对，即使对方是医生。在他看来，接受药物就等于宣告对自己的放弃，承认自身精神世界的失控，而人所获得的支撑，应当来源于他的信念，这不是外部世界所能给予的。如果可以，那么药物与酒精或尼古丁从本质上就没有了区别。要相信，故事没有结束，疼痛会一天天减弱下去，这便是信念。
你也是个很矛盾的人，Melissa无奈地笑笑，好吧，如你所愿，我们试试这个。
《那不勒斯的九月》 第69节
请闭上眼睛，均匀呼吸。
你什么都看不到，虽然你记得今天的日期和我的办公室，但它们与你无关，你已经忘记它们。你感觉到双脚被球鞋包裹，温暖和安全，没有压迫，脚趾依然灵活自如。你的脚掌放松，因为脚踝悬在半空，无从发力，你很享受这种松弛。小腿侧面和背面的肌肉也跟着下垂，血液从那里流过，爬上膝盖，进入大腿。它们受到沙发的支撑，稀松柔软，这种柔软一直延伸到臀部、背部，你毫不费力地靠着，感到轻松自在。肩膀也不必紧张，让双臂自然垂下，搭在沙发上。手背紧贴着细微的绒毛，它们使皮肤有些发痒，但是你没有力气去移动双手，它们松弛得连一块饼干也握不住。你的头发散落在头顶、耳边、脸颊上，它们是自然卷，看上去无精打采。你的一切都是无精打采的。
有风吹来，不是从办公室的窗口，而是从遥远的海边，有咸咸的味道。你隐约看到道道海浪翻着白色的浪花涌向岸边，那里有金色的沙滩，和延伸到海里几百码的码头。水声微弱，你知道那是因为离得太远，不过你不想走过去，只是顺着这条小径走一走也很惬意。
小路是由碎石铺就的，光脚踩在上面隐隐地疼，但也十分舒服。路边是成片的紫色野花，有明黄的花蕊，蜜蜂成群结对，在花丛间飞舞。花欲止而风不停，阵阵清香随风飘散。天很蓝，朵朵白云变换着形状静静流淌过去，在很远的地方，已经分不清花海与天的界限。
你在暮春的阳光里一面向前走，一面享受脚心酥麻的感觉。半人高的木质栅栏里，是如茵的草地和一幢别致的小屋，日光反射在窗户上，刺得眼睛睁不开。你快步躲开这束光，不知不觉来到了入口。方砖路从脚下延伸到房前，鹅黄色的外墙，浅灰的屋顶，以及木质的窗户体现出别样的海滨小镇风情。没有人割草，没有人坐在门前的回廊里看书，也没有孩子荡秋千，这家人可能已经去了沙滩。你推开栅栏门，它很轻却制造出沉重的吱呀声。你继续向前走，小心躲过正在搬家的蚂蚁队伍，小屋的大门已经近在眼前，你甚至看到正面细密的木纹。你在犹豫要不要进去，会不会惊扰到这方宁静，你在犹豫着……
《那不勒斯的九月》 第70节
那天下午，嘉羽在宽大的沙发上熟睡了两个小时，这是一周以来的头一次。醒来的时候，Melissa已经在伏案工作了。他感到耳清目明，头脑冷静，浑身脉络顺畅，仿佛浴火重生一般。
想到这里，失望再次弥漫心头，这么久了，失望如同孤魂野鬼始终飘荡在心里，没有哪怕一件事能令人振奋，所有的快乐都定格在失去联络的那天，慢慢褪色。
他们，九月和望熙，是在怎样的情境下结识的呢。地铁站、报刊亭、朋友的party或者在*站上发现生日相同，都是可能性之一。是谁先开口，谁先要了对方的电话号码，谁提议第一次约会？饭店、影院、公园，他们在哪里坐下，开始交谈，朝对方眨眼睛。假若望熙如梅纹所言那般幽默和健谈，九月是否会被此深深吸引。那么，也许是她提议继续交往下去。终于在某一个夜晚，他确信是夏天的夜晚，他们彼此靠近，牵起手，徜徉在行人寥落的大街上，到处都是新鲜，那是城市久违的另一副面孔。分别的时候，又是谁环着谁的肩，是谁揽着谁的腰，是谁先闭上双眼，用鼻子轻碰对方的脸颊，接着亲吻。
终于能够理解早茶店里梅纹的眼泪，这种酸性液体中含有太多屈辱的成分，不是失去二字所能表达的，在泪水的流域中，满眼都是炮弹落下之后的焦土。若只是为了爱情的灭绝，仍然有和平的方式可以选择，�