夜半,小胡适睡梦中感觉到眼睛皮上有阵湿辘辘的热气在濡染,伴带着非常熟息的鼻息声……他终于明白了,大颗大颗的眼泪突眶而出,他钻进母亲的怀里失声了。
成了名教授、大学者、博士后,胡适发出肺腑之声:“这是我的严师!我的慈母!”
但是他们母子关系并非永远这么严霜,有一次,适逢闹元宵,热烈氛围中,小胡适借酒疯、“菩萨附身”,亵渎了山神(想把烂泥菩萨拆下来,抛入茅厕),还高呼“月亮,月亮,下来看灯!”从而发挥他的无神论思想。这下可吓坏了冯顺弟。母亲越是急,小胡适疯话嚣得越厉害,真像鬼神附了身一样。这样的戏一直演到小胡适疲倦地睡去。一个月以后,母亲带了儿子到中屯村外婆家,聪明地指派她弟诚厚,带小胡适去村口三门亭小庙燃烛焚香还愿,“我忍住笑,恭恭敬敬的行了礼”。舅甥各行其道,大家都是心照不宣。“直到我二十七岁回家时(笔者按,即1917年由北京返回上庄与江冬秀完婚),我才敢对母亲说那一年元宵节附在我身上胡闹的不是三门亭的神道,只是我自己。母亲也笑了”。(胡适)母子间和谐是主旋律,宽厚的母爱自然容纳儿子的信仰。
“ 儿天资聪明,应令他读书。”冯顺弟无时无刻不忘先夫的遗嘱,并严格执行。小胡适在家乡上庄九年(1985——1904)的生活轴心,就是围绕读书转。“做人?读书”,冯顺弟应是胡适的启蒙师。
1895年,胡适随母回乡,就开始读书塾,是年5岁。这家书塾本是带他们回乡的四叔介如办的,后来介如到阜阳县上任训导,家塾移交给另位先生执教,学生增加到十多人。母亲为了先生多教点书给小胡适,封了多给他三倍的学金(即六银元),以后还逐渐递增,加到12元。她情愿在家用日常上苛刻节省,对儿子学金却“打破记录”。果然,“独我为了有额外学金的缘故,得享受先生把功课中每字每句解给我听,就是将死板文字译作白话这项难得的权利”。“先生(按母亲要求 )为我‘讲书’,每读一字,须讲一字的意思;每读一句,须讲一句的意思”(胡适)。这样读了几年后,小胡适因为有父亲的“讲方字”、塾师讲古文,根底扎实,学业长进很快,而且11岁已摆脱了恶梦似的因果绝对论,在意识上也由拜神跳入无神领域了。
母亲渐渐觉察到在狭小的上庄已容不下儿子读书天地了,在小胡适11岁时,正好他的两位孪生兄长在家,便试探地问他们说:“ 今年11岁了。你们老子叫他念书。你们看看,他念书念得出吗?”那知道老三嗣秠冷笑一声:“哼!念书?”老二嗣秬沉默着,始终没有开口。冯顺弟原来想让他们带这个小弟弟到上海去求学,一看到反应如此冷淡,把想讲的话吞了下去,忍气坐了会,噙泪回自己的房间。泪水扑噜噜而下。没有办法,一家日用支出皆仰给于汉口、上海两地茶叶、酒业生意,都由老二来往经营,也是够他辛苦的,没有他的首肯,儿子求学之旅哪能成行?
两年之后,机会来了。1904年春,嗣秠的肺结核已到了非常严重的程度,必须专程赴上海求医。顺弟终于取得他兄弟俩的同意,让嗣秠带去上海(就是这年,嗣秠病死于上海)。她可不是一般的“相依为命”识见的妇人,她见过世面,从丈夫那里得知山外有山,大山外面、大洋彼岸,才是自己亲生儿子求知、发展的天地,所以尽管“老牛舐犊”般息息相依十四年,临别时,“只因为爱我太深,望我太切,所以以她硬起心肠”(胡适),不仅没有挥泪,还做出十分高兴的样子,嘱咐儿子,好好念书,没有什么事,不要回家。后来胡适渡洋留学去了美国(1910年),冯顺弟为使在大洋彼岸读书潜心,在大病中(1913年)让人给她摄了张像片,告诉家人,我如若大病不起,你们也慎重不要告诉 儿,仍旧请你们代笔按月寄去家书,一如既往。有朝一天我儿子学成回国了,要是我已不在人世了,你们就将这张像片交给他。 儿看到这张像片,犹如见到我一样。后来,她逃脱死神魔掌,渐渐痊愈了,此际思儿犹心切,但仍没有去信美国催归,只是与江村冬秀订下的婚约已十二年了,希望儿子回家完婚了事,更希望抱抱孙子——所以胡适为长子取名“祖望”,寓意祖母之盼望,但祖母没有盼到他降世,西逝了。
书 包 网 txt小说上传分享
宅门哺爱子,慈母也严师(3)
1904年,胡适走出了皖南大山。因为岁末出世,胡适实足只有12岁,“我就这样出门去了,向那不可知的人海里去寻求我自己的教育和生活”(胡适)。胡适的九年家乡生活(1895——1904)就这样结束了。四十年后,他在回忆中说;“但这九年的生活,除了读书看书之外,究竟给了我一点做人的训练。在这一点上,我的恩师就是我的慈母!”
23岁失去丈夫,守寡23年,含辛茹苦、忍耐宽厚、谨慎调度地做胡氏这个大家庭的家长,终因节约过份,积劳成疾,过早地离开了人世——胡适母亲宿疾(喘疾)迸发,又被庸医误诊,于1918年11月23日病逝,享年46岁。“晚年”,她还收拢失去丈夫的大媳及长房两个幼孙,失去丈夫的三媳及三房的幼孙,与自己同住同炊,使得离析后的胡家再度复合。宽容、牺牲贯通了她的终身。
最悲痛的莫过于胡适,“她只有我一个”,13岁离家游学后15年间,与母在一起生活只有4、5个月,“生未能养,病未能侍,毕身劬劳未能丝毫分任,生死永诀也未能一面”!胡适悲恸欲绝,从心田迸发哀号:“我的严师!我的慈母!”
胡适为母亲办丧事,和他办自己的婚事一样,旨在反对旧礼教,从自己实践开始,大胆实行改革,既“把古丧礼遗下的种种虚伪仪式删除干净”,又“把后世加入的种种野蛮迷信的仪式删除干净”。他不用和尚、道士念经拜忏,也不用阴阳先生择墓地,他身穿麻布孝服,草鞋守灵,在副白布上用墨笔写了“魂兮归来”大字挂在灵堂。人们来吊唁,他则用鞠躬代替扣头……但是他在出殡那天致词时,没讲几句。就泣不成声,无法再理智下去了。他用泣血的心写下了一首悼母诗——
往日归来,才望见竹竿尖,才望见吾村,便心头乱跳,
遥知前面,老母望我,含泪相迎。
“来了?好呀?”——更无别话,说尽心头欢喜悲酸无限情,
偷回首,揩干泪眼,招呼茶饭,款待归人。
今朝——依旧竹竿尖,依旧溪桥——只少了我的心头狂跳——
何消说一世的深恩未报!
何消说十年来的家庭梦想,
都 云散烟销!
只今日到家时,更何处能寻她那一声
“好呀,来了!”
胡适学涯的几个进程
学涯在人的生涯中起着举足轻重的作用。胡适学涯的几个进程是和他年龄一起提升的:
——台湾二年(1893——1895),与母亲一起读识父亲制作的红笺方块字,又有母亲助教,真是金色的童年。这时胡适才2、3岁。
——绩溪九年(1895——1904)家乡教育,有母亲的身教言教,读上庄的家塾。小小的13岁以下的年纪,意识形态上却完成了由拜神向无神的过渡。
——上海六年(1904——1910)走出大山,在当年中国社会前沿城市接受小学、中学、大学教育。换了四个学校:梅溪学堂、澄衷学堂、中国公学、中国新公学。在那里胡适都是出类拔萃的学子。
——留美七年(1910——1917),浸身大世界。19岁的胡适翩翩一青年,在美国纽约州的康奈尔大学读农学院一年、文学院三年,又入哥伦比亚大学哲学系研究部攻读博士一年半。
24年的刻意读书生涯,终使胡适成为一代大师,影响整整一代学人的思想家、教育家,而他的起点就是黄山山麓的上庄村,“活动从未超出家庭间琐屑的事之外”的母亲。胡适在1931年写的《我的信仰》中说,“我母亲于1918年逝世。她的逝世,就是引导我把我在这个广大世界中摸索了十四年多些的信条第一次列成条文的时机”。他于翌年发表题为《不朽》的文章中,提出“立德、立功、立言三不朽”。回首“检阅我已死的母亲的生平,我追忆我父亲个人对她毕生左右的力量,及其对我本身垂久的影响,我遂诚信一切事务都是不朽的”。他诚信,“那英雄伟人可以不朽,那挑水的、烧饭的、甚至于浴堂里替你擦背的,甚至于每天替你家掏粪倒马桶的,也永远不朽”。
20世纪伊始,胡适这个人物就从这里起步,进入世界的视线。
。 最好的txt下载网
上庄,“司马光、范缜得了我心”(1)
胡适并不是特殊的智能儿,但开智很早,是在远离家乡山山水水的海峡那边台湾岛台东直隶州知州衙门。那里有一个十分温馨的氛围,尽管时间短暂,但深深国根植于胡适的心田。他在《四十自述?(一)九年的家乡教育》中说:“我小时也很得我父亲钟爱,不满三岁时,他就把我母亲红纸方字教我认。父亲作教师,母亲便在旁作助教。我认的是生字,她便借此温她的熟字。他太忙时,她就是代理教师。我们离开台湾时,她认得近千字,我也认了七百多字。这些方字都是我父亲亲手写的楷书,我母亲终身保存着,因为这些方块红笺上都是我们三个人的最神圣的团居生活的纪念。”
父亲不仅赋予胡适七百多个“红笺方块字”开智,而且还给儿子留下了两本自己编撰、亲手写成的灌输思想的小册子:《学为人诗》、《原学》。1895年他为台湾抗日而殉职了,没有机会教授儿子去读,由他当年台东知州府的幕僚堂弟介如执教。
胡铁花留给小儿子胡适还有一份至关重要的“遗产”,就是两张言简意赅的遗嘱——给他妻子的说,“ 儿天资聪明,应该令他�